北國酒店的精靈

曾有長達十年的時間，因為以旅遊寫作為業，不斷飛來飛去，入住不同的旅館和酒店。我的酒店見聞不算奇特，倒是因為工作、常要獨自出門趕車趕船，有時無論酒店好壞，也要入住。

我本來對鬼神之說沒有甚麼看法，不相信完全沒有，但在現實生活中又難以體驗他們的存在，故一直沒放在心上。就算住酒店，也不會刻意迴避尾房、看看床頭聖經打開了還是合上了。多年來就只有一次，讓我覺得「靈界」可能真的存在於酒店。記得2002年在加拿大魁北克，當年出門時都沒有預訂酒店的習慣，就是去到目的地才找。不過記得當年到訪魁北克正值寒冬，許多住宿點已停止營業，故出發前也先確認有某一兩間仍有營業，到達時就不用在嚴寒之中流浪街頭。

我在半夜二時才到達魁北克市，當時根據地圖挑了一間距離車站步行距離較近的酒店。魁北克城本身就有四百多年歷史，城中無一不是老房子。我已忘了酒店的名字，但記憶中也是一棟起碼有一兩百年歷史的老房子，有幾層，木製的樓梯，沒有電梯，地庫有個很大的公共空間，當中有一個火爐。在我check in時，前檯的職員說，這個時辰check in，會多算一晚錢，如果我待到早上才check in，就可少算一晚。他還說，地庫的公共空間根本沒有人，可以去那裡休息。那些年，我仍是一名在長途旅行中的背包客，能省一晚也是錢。於是走去公共空間看看，三張大梳化，暖暖的火爐，真的好感激那位職員那麼善良，今天可能已沒這支歌唱了。

我把行李放在一旁，再去把燈光調暗，那時我已疲累不堪，但還是清醒的，在我躺在沙發上那一刻，耳邊聽到很多碗盤被打破的聲響，而且聲音愈來愈大，也沒有停止的跡象。當時我想，員工休息室也不就在隔壁，不可能只有我聽到。但事實是，好像沒有人被這些聲音吵醒，就只有我一人感到煩躁。當時腦裡開始有一念頭閃過，一生人也不曾撞鬼，難度就要在加拿大遇上嗎？但睡意戰勝恐懼，我閉上雙眼，用粵語說了一句：「打擾曬唔好意思，但我真係好想瞓覺，請您畀我瞓啦，唔該。」

然後奇蹟就發生，聲音停了，也沒有再響過，我睡到天亮。早上我好奇之下問那位職員，當晚他有沒有聽到任何碗盤玻璃被打破的聲音，他說沒有，不過他也說了一句：「可能有時有些精靈太頑皮，出來惡作劇，他們沒惡意的。」

似乎北國的人，還是有精靈信仰的。這比起我們稱之為「鬼神」來得可愛。他們的靈，比較像頑童，完全沒有恐怖感，但說到底也可能是同一類的東西。再到後來，我大概知道那次的經歷是什麼一回事，六年後，也是在寒冬，我再次去東岸，但不是魁北克，而是美國麻省一條小村莊Shelburne Falls，在那裡待上一個多月，入住的B&B是一間維多利亞時期大屋，有24個房間，但真正能待客的就只有三間，其他房間也因要節能（暖氣非常昂貴）而沒有開放，反正冬天本來就沒有客。在這個房子內，晚上時我也有類似的經驗。那個村莊幾乎每一間屋也有鬼故，流行程度就像香港每一間有點歷史的學校前身也是亂葬崗的傳說。

有一晚，我在大屋內又聽到類似所有東西被打破打碎的聲音，而且是立體聲，走到哪裡也聽到。當時屋內沒有別的人，所以肯定只有我聽到。後來我再請教屋主有沒有不時聽到這些聲音，主人想也不想就說有，而且很誠實的答道：「應該是家鼠（house mice）。」

大宅主人說，維多利亞式房子特別容易有家鼠，因為這些大宅的長廊設計，令老鼠很容易由一端搬到另一端，他們爬過金屬水管或暖氣管道，就會造成類似東西被打破的聲音，而且牠們在冬天也要找地方避寒，開了暖氣的大屋，尤其是屋內的夾層，就成了他們的天堂，所以冬天「鼠患」特別嚴重，人類也只能隻眼開隻眼閉，只要不大猖獗，就當牠們是家的一部份，故稱為「家鼠」。這個解釋比起「精靈」之說一點也不浪漫，令我非常失望，不過這也算是北國生活的冷知識。

再說回魁北克，那次在魁北克市短暫停留，其實我是要去魁北克市650公里以外的Gaspé半島，當時純粹是想去感受一下何謂冰天雪地和渺無人煙的清新與荒涼。由於路途遙遠，加上遇上風雪，我在中途一個小鎮投宿，打算等天氣好轉才上路，可幸的是到達小鎮時風雪已停止。和魁北克市一樣，寒冬中的小鎮，有營業的酒店和旅館更是所餘無幾。到達時天已黑，我步行到了鎮上唯一有營業的酒店投宿，沿著河邊走，漆黑之中就只有我一個傻瓜在街上走動，也不自覺地傻笑起來，幹嗎冬天走來加拿大，還要走去沒人去的地方。這時抬頭望上天際，看到天上有些光在動，明明已入黑，但仍暗暗在雲層間散發出晃動的光。當時年少無知，加上在城市長大，對自然現象真的一竅不通，直到我抵達酒店，才知道答案。

那間酒店，是我人生中第一次也是唯一一次一人獨霸整間酒店的經歷。那也是一間老房子，記憶中有兩層，樓梯在中央，樓梯兩旁是延綿無盡的房間。有可能是要節能的緣故，走廊燈光非常幽暗，當時腦內想到的就是Stanley Kubrick的《閃靈》，儘管《閃靈》由始至終也是光天化日下發生，而我到達這間酒店時已是晚上，但兩者散發的氣場十分相似。Check in時我搖鈴搖了好久，才有職員出來應門，而那也是酒店唯一一名職員，他跟我說我是今晚唯一入住的客人，隨便挑個房間就可以了。

那我就很不客氣地挑了最大間，也是最靠近職員休息室的那一間，萬一晚上要發生什麼事，也不用膽戰心驚地在走廊喪跑。疑心生暗鬼，但這些鬼影在我打開客房之後就一掃而空。房間的大玻璃窗，可看到天際間仍然晃動的光，不至於七彩繽紛，但確有點像東方的祥雲、西方的天使騰雲駕霧的雲彩。我問職員那些是什麼東西，職員有點不以為然，說：「極光。這段時間好常見。」

我簡直像中了獎一樣的反應。當年還沒有流行「極光旅行團」，要看極光是很奢侈的，而且專門去也不一定會看到，要看運氣，想不到我誤打誤撞就撞上了。店員見我驚喜得眼睛瞪得很大，有點錯愕，然後很沒趣地說：「你慢慢欣賞，有事再找我。」

那一夜我呆在窗旁看了很久，呆到一個點，終於體驗到那位店員的心情。寒冬之中，一人呆在酒店，沒事可做，就外頭的天邊有光在動，看一會很興奮，看足一晚，其實，真的有點無聊。

原文載於2020年2月11日《虛詞．無形》之【無形．酒店有落】