雜記散文：單數

我有一個同學，他有亞斯伯格症。

記得，他剛到這個班上的時候，特別害羞。導師帶他到講台，跟全班介紹他是某某學校的轉學生，由於患有亞斯伯格症，所以大家要多照顧他。教室裡開始出現嘰嘰喳喳的聲音，好像都在問：「什麼是亞斯伯格症？」他看起來與一般人並沒有不同，只是說話會緊張，語氣有些急躁，還有聲音比一般人宏亮。導師安排他坐在教室靠窗最後一排的位置。

他上課有一些習慣，例如鉛筆盒一定在左上角，筆記本要貼齊右邊桌緣，左手一定要抓著空眼鏡盒，原子筆從左到右依照黑藍紅色依序排列。有的時候，老師講到他有興趣的語句或話題，他會突然變得很興奮，等不到老師說完一段話，就會急於表達自己的想法。他說話的態度，像是一位學者。有的時候，他會看著書本自言自語，搔頭苦思的模樣，彷彿在研究什麼重大的問題。通常，他會在座位待上一整天，很少與同學攀談，直到家人接他回家。他對自己的論說很固執，若有人與他的說法不同，他會重複自己的論點直到你不再堅持。

他很喜歡動漫，常常在筆記本裡寫同人小說。有一次，我忍不住問他為什麼那麼喜歡寫小說，他說：「因為動漫的劇情我不喜歡，所以我要修改。我在小說裡，可以盡情說話，可以做很多我做不到的事情。爸爸曾經告訴我，我會不自覺地說話，或是行為跟別人不一樣。我不知道自己影響到別人，別人會討厭我，我很抱歉。對不起！但是，在小說裡，我不會傷害別人，我會和動漫的角色一起冒險，他們會接納我，成為朋友。我可以幫助他們，我有法力。」他說話的樣子很認真、很善良。他接著說：「在小說的世界裡我是雙數，我在裡面，另一個我也在裡面。現在，我在小說外面，我是單數。」我無法理解這句話的意思，直到幾年以後，我才發覺，原來他想說的是孤獨。

也許，他說話太直讓你覺得不受尊重，其實他沒有惡意，只是不懂人情世故。也許，他的行為太過自我讓你忍不住想要捉弄，其實你沒有惡意，只是無法將心比心。當你用言語嘲笑他，用肢體欺凌他，用盡一切玩笑來使自己高貴，像個勝利者，其實，你明白自己所做的不過是落井下石。何不當一回英雄呢？實踐保護弱小的決心、以伸張正義為己任，除了知識以外，我們在這間教室裡學習到的不就是教育大家做一個有禮友愛的人，難道不是嗎？難道忘記了嗎？

建造一棟房子，需要花費許多的人力、物力、心力，積累數年光陰方能完成。一塊讓全家人安心居住的家，得來多麼不容易！但是，破壞它卻是輕而易舉，一個玩笑就足以毀去它的存在。教育何嘗不是如此？所幸，他的天真、單純，讓這些厄運不會長留在傷口裡，因為他相信愛。所以他對待每個人一如往常，即使，你曾經傷害過他。

這個世界，不只有亞斯伯格症，還有很多需要我們付出關懷的對象，他們可能看起來與一般人無異，包括你，也包括我，我們可能都身懷著某種別人無法理解的想法與行為。所以，我要在這裡大聲的說，他不只是我的同學，也是我的好朋友，他與你我沒有不同。請讓我們相互理解、互相體諒、互助互愛，彼此包容與信任。等我們長大後，也能建造一座堅固安全的房子，讓每個家庭都居住在幸福快樂的生活裡，一代代傳承下去。