畢業典禮與未命名關係
前室友轉發來畢業典禮新安排的時候，離回母校的航班起飛只有幾天了。因爲校園内的反戰抗議，畢業典禮的會場被挪到偏遠的市郊，原先為周一的大典禮注冊的票也作廢了，現在周一的典禮僅限本科生參與，博士生、不同專業的研究生等等都分到不同的日期各自舉行。D參加的博士生畢業典禮在周五，而航班周六才起飛……完美錯過。
D一直關注著反戰學生群組的動態，卻一次也沒有點開過校方畢業典禮的網站，只是幾個月前收到郵件時隨意注冊了一下，反正本來也需要回那個城市一趟，多個由頭也好。在母校因爲暴力驅逐抗議師生而上了新聞的那天，D倒是想過一次這事或許會影響畢業典禮，畢竟校方的藉口與謊言就是“這些人未承認自己是校内人士，還侵入了畢業典禮現場”云云。D覺得如果歷來作爲會場的露天草地變成抗議場，可比典禮有意思得多，但還是問了Q，如果典禮取消，會不會覺得白白辛苦一趟？不喜歡長途飛行也不喜歡離家的Q幾個月前一口答應陪D飛回D的母校，原是意外之喜。但當時Q多說了一句若是閨蜜的畢業典禮也會去，多少讓D擔心畢業典禮是否才是其中關鍵。D多慮了，而且未察覺自己因這句話就預設儀式大過人，也是低估了“閨蜜”對Q的重要性。明明D一直鼓吹“關係安那其”，反對去假設人際關係有等級、性緣關係就比友誼高一等的常見觀念，還是一不留神就陷入這樣的社會習見之中。
另一重社會習見就是畢業典禮的重要性了。即使幾個月來壓根沒怎麽想過這事，發現真的要錯過了，還是慌忙打電話給航空公司。然而改機票要五百刀——錢實在是一個量化價值觀的好工具，D很快衡量出自己心中，畢業典禮只值兩百刀左右，還得加上Q和自己都不在意打亂原本安排才行。Q最近正忙得從早到晚眼睛離不開屏幕，想到要請她考慮這樣的臨時改期，都讓D心生愧疚。
於是D問Q，不改了如何？五百好貴，對我來説典禮沒那麽重要。加上長篇大論地解釋爲什麽典禮沒那麽重要，頗有一些欲蓋彌彰。那解釋的對象其實恐怕不是Q，而是D心目中的社會期待——具現化為母親聽説以後馬上建議改機票，又一再叮囑好好利用這個機會社交、拜訪導師和校領導、利用母校的資源云云。D選擇對母親裝聾作啞，但卻對Q打開了話匣子。
而Q的回應一如既往地逻輯簡澈又暖到D心窩裏：你覺得怎麽樣好都行。不過500也沒那麽貴，如果你想去可以去的，我們split（我出也行）。
錢是一個量化價值觀的好工具，但也常是一個讓價值觀變得混沌的藉口，特別是對沒錢的人而言。譬如D説出的五百好貴。Q以一個社會人的擔當（500也沒那麽貴！）替D打掉了這個藉口，倒讓D更看清了自己的内心。原來錢甚至Q（怕麻煩她）都是藉口，其實重點是Q提醒的，D自己覺得怎麽樣好？D想，那兩百刀也沒必要付，倒不如穿著畢業禮服去抗議。
可惜到了學校一看，抗議人群已經被清空了。日光下草木依舊，綠得晃眼。校園内寂靜無聲，一周前在照片視頻裏看到的人群、帳篷，都像從沒來過。所有建築都以保護私產為名大門緊鎖，要刷校園卡才能進，而D的校園卡已經過期了。D想，我對Q的愛是我的私產，可校園是誰的私產呢？國家是誰的私產呢？這樣區分内外、命名所謂私產的觀念，是現代文明的基石，也正是如今在發生的戰爭的底色，還是爲何D在這片土地上生活逾七載仍只是一個無“身份”的異鄉人……
被拒之門外固然是苦澀的，但這種區隔帶來的保護與苦難孰輕孰重，D還沒有想清楚答案，所以終究做不出一些同學的壯舉，去把畢業證撕碎在典禮當場，用個人微小的力量去抵抗宏大的命名儀式。D能做到的僅僅是回避宏大的典禮，回到無需命名的日常生活。白天與Q牽著手去取禮服，戴上六角博士帽，為Q說這樣好像海星而大笑不止。晚上把還在這城市的朋友們都叫來，熱熱鬧鬧地一起吃火鍋。
許多事情都一體兩面，比如儀式是個多好的藉口，去提醒彼此的緣分，就像畢業照結婚照之類的社會里程碑，總是能收穫社交媒體上最多的點贊；但逃不開用並不在乎的典禮來記錄下個人的日常，命名與標記終究是屬於社會的權力。幾年前的未命名公衆號事件，也是通過取消命名來取消公共的言説與行動。D問過Q，明明幾乎每日都忍不住相見，爲什麽遲遲不願意命名彼此的關係。Q半開玩笑地說，因爲你我都算是公衆人物，我不願意被談論。
是啊。命名終究是公衆的行爲，異性戀或同性戀婚姻，浪漫愛情，友誼，家，每一個詞語都承載層層曡曡的社會想象（和誤判）。而當我們相愛，當我們探索彼此，從宛如成癮的性快感到心疼對方的眼淚，從未被聽見時的焦急到被懂得與接納時的幸福，從甘冒風險去面對不確定的她人，到在她人的言行中更深地理解自己……又有什麽命名，什麽模版，能囊括這樣的豐富呢？在愛中我們看到的是一個完完整整的人，什麽能夠給一個完整的人命名呢，什麽樣的標簽都不足夠。不輕鬆地跳進某個模版或標簽内，未命名的關係，恰恰是對關係的珍而重之。
除了畢業典禮，Q這次陪伴D來做的，還有另一件D真正看得很重，卻因爲結果難料而試圖不去期待太多的事：孕育一個生命。想到可能的孩子，D就覺得心中柔軟，希望孩子能被完完整整地愛著，免於公衆的評判與標簽——這個時刻她深刻地懂得了私領域保護的那面，爲什麽阿倫特會反復强調要保護孩子不過早地進入世界，儘管孩子終究要進入乃至顛覆上一代人所熟悉的世界。
成人也有孩子的一面，在愛人面前，我們就像尚未進入世界的孩子一般脆弱，那是愛與信任還在生長的時期啊。不過作爲成年人，同樣終究有需要携手走入世界以及承擔它生出的無數命名的時刻吧。D忽然想起與Q坐在晦暗的場景中，觀賞陌生的裸體如何彼此取悅的那個夜晚，在那個工業大廈一角，夜間生長出的BDSM俱樂部裏。在白日世界中，D從未想過Q會是帶著自己去那裏的人，而這反差確實是令Q更加迷人的因素。那是公與私交會的景外之微陰，正是在那兒誕生了D與Q的命名，或許也讓D與Q的關係更加難以命名。