「在路上」的自由

從小島移動到大島，我那骨子裡是鄉下人的爸媽，其實多多少少都被這城市嚇壞了。

不能怪他們對新的住居地缺乏安全感。彼時正是台灣經濟發展快速、社會結構快速變化、重大治安事件頻傳的年代。我們在台北的第一個「家」，並不位於繁華而相對進步的市中心，而是在S鎮，一個城鄉交界的工業小鎮。

S鎮有火車通過，算得上繁華，卻面貌複雜。那年震驚全台的白曉燕綁架虐待撕票案，兇嫌棄屍的大排水溝，便離S鎮不算太遠，同樣是緊傍工業區的荒涼地帶、同樣是熟人社會瓦解的大城市邊陲，對於從小生活在離島的青年，也就是我爸媽，應該是媲美侏羅記公園一樣的吃人世界。

畢竟，小島上舉目所見之人，都是「兩家三代以上的交情」，彼此知根知底，只怕連對方最近在醫院領什麼藥，彼此都一清二楚。晚上七點之後，末班飛機離開、船班不開，小島上連摩托車鑰匙都沒有必要拔，「偷了是能運去哪裡？」全然是「路不拾遺、夜不閉戶」的理想國度。

他們極度沒有安全感，覺得生活環境危機四伏，對我的行程處處限制。台北同學們悠遊自在的電影院、保齡球館、遊樂場、泡沫紅茶店，在他們看來都是龍潭虎穴，自然不許我進入。

我極少數、幾乎可說是唯一的自由時間，自國中開始。為了到隔壁B市就讀資優班，我每日必須長途通勤，也許是火車轉公車、也許是直達校門口的跨縣市客運，全程通勤時間，可能長達70-90分鐘。別人聽了覺得未免也太辛苦，只有我甘之如飴。畢竟是鄉下上來打拼的雙薪家庭，爸媽沒空跟著我上下學，這段通勤時間，是我自由探索「台北」的開端。

那些如今看起來老土、當初卻新潮得不得了的90年代風格咖啡館；新開幕的書店與文具店；聲光奪目的遊樂場；甚至是火車站裡新開的便利商店，一切都新鮮好玩，等著我的身體以正確的姿勢走進它、打開它，摸出珍藏的硬幣，以消費與它發生一點關連。

在這每日說來漫長、卻也短暫的通勤時光中，我第一次感覺到自由。也在這往復之中，從一個不願離開小島的孩子，成為一個台北人。

小島上沒有跨縣市的客運，畢竟大海就是我們的縣界；小島上也沒有火車，它的面積與經濟規模不足以支撐任何軌道運輸。

在台北城市邊陲的鐵路與客運上，偷偷尋找自由的我，已經正式搭上了離鄉的列車。