盛席華筵終散場：讀Anne Meneley《價值競賽》

Anne Meneley, 1996, Tournaments of Value: Sociability and Hierarchy in a Yemeni Town. University of Toronto Press.

曾經有那樣一個太平盛世。1980年代的尾聲，人類學家Anne Meneley在葉門鄉下的Zabid展開她的田野工作。說是鄉下，Zabid其實是一座典型的阿拉伯古城，居民約一萬人。在黃金時代，它曾經是遜尼伊斯蘭、特別是莎菲懿派的學術重鎮，至今城裡仍然有超過八十座清真寺。

1962年葉門革命之後，共和國試圖淡化身分區隔，但階級劃分依然清晰：奴僕（akbdam）、底層工作者（mazayanah）、城外的部落鄉民（qabail）、商人（tujjar）、先知穆罕默德的子孫（sadab），還有佔了絕大多數的平民（nas）。即便如此，平民之間貧富懸殊，在整個Zabid，大約有二十到三十戶、屬於菁英地主階級的大戶人家（bayt kabir）。

所謂的「大戶人家」與其說是一個恆定狀態，更像是一個動態的過程。這個往上爬升、逐漸獲得肯認的聲望競賽，體現在中上階層女性例行性的「串門子」（khuruj）聚會中。在田野裡的每一天，Meneley都得在五到十個各方邀約之間取捨。這個取捨的過程是每位Zabid成年女性都必須面對的權力遊戲。

慷慨、榮譽與屈辱向來是中東民族誌的經典議題，但Meneley認為，許多研究過度強調「男主外、女主內」的模式。她指出榮譽與羞恥不是二元對立，更不是榮譽屬於男人、恥辱歸於女人。事實上，男女雖然嚴格分離，但葉門女性並沒有被侷限在「私領域」裡面。「串門子」聚會作為徹底由女性掌控的公共範疇，對各家族的名譽與聲望有決定性的影響。

在葉門，一個理想的家屋（bayt）由父系三代或四代同堂組成。大戶人家bayt kabir中的kabir，字面意思是遼闊寬敞。宅院必有高牆環繞，從外面觀望，只能看到高過於圍牆的二樓。迴廊百轉千折，確保家中成員的隱私。高牆內，有數量不等的挑高房間（murabba’），外立面是用石灰洗得白淨的精美浮雕，室內則裝飾著石膏雕刻（naqsb）。這些房間是臥室，但有時也會作為接待女性賓客的場地。房間或相對或並列，剩下的大片面積便是庭院（qabal）。院裡椰棗、萊姆、無花果與羅勒樹影搖曳，可供賓客小憩乘涼。

宅院雖有高牆，但大門多半不鎖。女人與小孩可以自由穿梭在左鄰右舍之間。但男人的情況正好相反，進入自家門前，他必須在門外高喊：「有人嗎？」如果還有女性賓客逗留，他不能進門。也因此，大戶人家多半設有男性專屬的客廳，以確保男賓客不會跟屋內的女性接觸。男性客廳裡通常配有電視，但最好的電視與電話卻在女性的起居空間裡。

Meneley花了很多篇幅，帶領讀者參觀一場又一場盛會。不僅在婚喪喜慶與齋月（Ramadan）有筵席，一年到頭都有以各種名目舉行的大小聚會。Zabid人在早上工作，把黃昏與晚上的時光留給社交。第一個聚會的時段被稱為「asr」，約莫在下午晡禮後一小時開始。到了日落的昏禮（maghrib）時刻，賓客們會告辭，回家換裝、禮拜，接著轉移陣地，出席被稱為「layl」的第二場聚會。晚場聚會通常在九點到十點之間結束，特殊日子則會狂歡通宵。

Meneley的當地友人Nagla產下嬰兒後的「四十日」（arbayin）滿月酒，便是一場典型的宴會。滿月酒在大約十二乘以八公尺的寬敞庭院裡舉行。暮色裡，剛重新粉刷的牆白得發亮，點綴幾棵椰棗翦影。庭院四周圍繞兩排沙發，沙發上鋪滿布料、枕頭與軟墊，沙發與沙發之間放著水煙與各色煙草。在Zabid，當一個客人是一種享受。女主人無微不至地提供各種服務，才剛坐下，一杯加了荳蔻提味的甜茶就已經送到眼前。賓客們三兩成對而來，有的殷切問候彼此，有的怒目埋怨對方何以在自己臥病時沒來探望。大戶人家的千金小姐們也走進了庭院，她們身穿時髦華服，總是成群結隊光臨，要求最好的沙發座位。

宴會的主角Nagla迤然登場，她渾身散發光芒，被妝點得像是新娘一樣，禮服、茉莉花、手腳上紋上了指甲花。眾賓客紛紛讚嘆打趣，一邊分享著葉門獨特的、帶有興奮作用的卡特草（qat），很快地，沙發旁便有草梗堆積而成的小山。嚼食卡特草令人發熱口渴，所幸女主人準備了冰水、甜茶、可樂、烤過的西瓜子、口香糖與各種飲品零嘴。席間薰香裊裊，女人們輪流捧著小爐，爐裡有燃燒著混合了樹膠、木質與油的昂貴香料。

Meneley仔細梳理了Zabid不成文、但無比正式的待客與作客規範。對一個派對的最高讚譽是「像是天堂（jinan）一樣」或「房子都塞滿了」。好的khuruj意味著賓主盡歡：主人全面展示好客之意，客人全盤接受主人的殷勤。對Zabid人來說，khuruj不僅是社會生活的核心，更是社會生活中好的那面最極致的展現。據說在葉門，Zabid是唯一一個在晚上的時候，女人出門而男人待在家照顧孩子的地方。人們認為女人不該獨自待在家裡，此外，女人更必須擁有離開自己丈夫與小孩的自由時段，「不然我們會瘋掉的。」一位報導人說。

但慷慨裡面隱藏著競爭關係，享樂與危險並存。女人們常說，Zabid必定是地球上八卦最氾濫的地方，眾人戰戰兢兢面對流言蜚語。好幾次，在宴會後的回程路上，Meneley瞥見女人走進家門後馬上脫下長袍、呼出一口大氣的同時癱軟在離門口最近的沙發上。家中的女性親屬會聚集過來，仔細聆聽聚會中或大或小的鄙夷、讚美、批評、善意、羞辱，甚至是一個眼神。這些未必會直接動搖家族地位，但總是被人們嚴肅以待。

事實上，拜訪與否本身就是階序競逐的一環。賓客進入到女主人的家中接受款待，等於認可了女主人以及她的家族（至少暫時性地）超越了自己的地位。也因此，女主人願意招待名聲不好的女性來訪，但絕不可能親自前往對方家中。反過來說，如果地位與自己相當的對方從不回訪，你就不能繼續去拜訪她，因為那等於是自取其辱。

Meneley寫活了葉門女性的情緒表達方式。一般來說，端莊（istihya’）是最被女性推崇的價值，「請自重」常被掛在嘴邊。然而，她也注意到無所不在的「憤怒」。幾乎每個場合，她都會聽見賓客們彼此指責：「我對你很不滿。你為什麼去了那戶人家，但沒有來拜訪我？」或者「在我父親生病的時候，你怎麼不來探病？」女人們也時常討論誰拒絕參加誰的婚禮，誰又只派了自己的兒子來參加婚禮。有次，Meneley終於忍不住問一位朋友為何Zabid人這麼愛生氣，對方笑著回答：「如果她們不愛你的話，她們根本不會因為你沒去拜訪而生氣。她們根本不在乎。」

原來，憤怒其實是出自於愛（hubb）？

讀《價值競賽》的前幾章，有種誤入大觀園的錯覺。才情俱佳、各懷鬼胎的罩袍金釵們在大宅院裡抽著水煙嗑著瓜，暗地裡勾心鬥角，更不怕檯面上當眾互撕。但Meleney提醒我們khuruj的歷史特殊性：傳統的地主階級在過去的二十五年來，因為灌溉技術革新，原本的高粱與粟米耕地轉種芒果、香蕉、木瓜、萊姆、番茄、哈密瓜等經濟作物。這些大戶人家因此累積了財富與時間上的餘裕，能夠參與由精細的禮數所規範的榮譽競賽。

然而，誠如開頭所言，大戶人家的地位是動態競逐的過程。榮譽來自於物質資源，但財富並不直接等同於榮譽，它必須被正確地投資、消費與分配。聚會中的消費雖然可以被轉化為地位，但倘若放蕩馳縱、賣地求榮，下場是富不過三代。書末，Meneley描繪了幾戶人家的興衰，鏡頭一轉，吵吵鬧鬧的清宮劇成了紅樓夢後四十回。老婦人Aysha的庭院裡仍然備著擦拭得閃亮的水煙壺，家中一塵不染，彷彿可以隨時接待大批客人。但她的老宅門可羅雀，家道中落加上不成材的未婚兒子，Aysha早已跌出了這場價值競賽。

從更大的尺度來看，要到1967年，南葉門的內戰才結束，不到三十年，南北葉門之間又爆發了戰爭。至今，Zabid地區戰亂仍頻，大觀園蒙塵，煙硝取代薰香。盛席華筵裡的談笑算計，那都是水中月鏡中花。

曾經，有那樣一個太平盛世。

Anne Meneley現任加拿大特倫特大學（Trent University）人類學教授。她在紐約大學（New York University）取得人類學博士，受業於Fred Myers、Dale Eickelman與Lila Abu-Lughod等學者。Meneley的研究領域包括宗教（特別是伊斯蘭）、性別、消費與交換理論、文化與食物，田野地點在阿拉伯半島與義大利。《價值競賽》是她的第一本書。

關鍵字：性別、階序、榮辱、伊斯蘭、中東