哈日族的記憶

說起來我們家並不是那種接受日本教育的家庭。我媽媽那邊是，但我從母系那邊得到的文化影響很少，而父系這邊，我爺爺接受的是私塾教育，他能讀古文，也能寫詩，但不會講日文。唯一的日本時代痕跡，是我爸爸都稱呼爺爺「父さん」，稱奶奶「母さん」，僅止於此。

我對日本的偏好，完全是時代氣氛的感染，1980到90年代是台灣被日本流行文化攻陷的時期，流行音樂、綜藝節目、卡通漫畫、電動玩具、衣著時尚，全部都深受日本影響。但我真正有興趣的反而不是流行文化，而是當時比較不容易接觸的傳統日本文化。1992年，坂東玉三郎曾來台灣演出，台灣刊出大篇幅的新聞報導，這大概是我對歌舞伎的初接觸，卻極為傾心。歌舞伎所呈現的高度裝飾性的傳統日本樣貌，簡直是我的終極理想。我彷彿一輩子都在追尋那個理想的日本，找尋那個東洋美的典範。

但我實際去日本的時間很晚，1998年我才第一次踏上日本國土。那時候中華民國護照還不受日本承認，日本海關會在護照上浮貼一張紙，上頭再蓋章，通常上面會寫「滯在90天」，也就是辦一次旅行簽證可以滯留90天。由於是跟團，其實頗為無趣，我們參加的是那種蜻蜓點水式的行程，短短七天從東京一路點到九州，絕大多數時間是坐在遊覽車上看著高速公路沿途的景色（或者是一直睡覺）。我印象最深刻的是某日到達京都，已經傍晚，我們在平安神宮附近下車，但時間太晚，平安神宮已經關門，只能在外面廣場走動（我到2019年才真正走進去平安神宮的御苑），然後就入住飯店。晚上吃完飯難得有個放風的時間，我跟家人很興奮的去逛街，主要是想坐一趟當時台灣還沒有的地鐵（雖然已經有木柵線，但畢竟木柵線是高架段）。走路走到一半，看到馬路對面有一個疑似地圖之類的東西，我急著想去看看，跑過去沒有注意到人行道邊有鐵鍊，勾到鐵鍊跌了個倒栽蔥，左手撞到地面脫臼。結果之後幾天，我就以失去左手的狀態走完剩下的行程，直到回台灣後才把手接回去。

這是我的日本初體驗，非常糟糕，卻澆不熄我對日本的熱衷。但我當時內心暗自許願，決不要再跟團行動，一定要自助旅行。就這樣一路到我研究所時，才終於有機會可以自助旅行去日本。

研究所的日本之旅幾乎是洋溢玫瑰色的行程，雖然第一次自己出國，處處省錢很刻苦（還自己從台灣帶泡麵去吃），碰到有點雷的旅伴，最後兩天還得了重感冒。但我非常滿足，因為這是我第一次自助旅行，第一次可以這麼盡情遊覽，沒有人趕、沒有無謂的購物行程。我還記得那是我第一次去日本看正倉院展，當時同行旅伴沒有興趣，所以他們去了東大寺後面的二月堂、三月堂，我則是宛如朝聖一般，擠在重重人群之間，帶著敬畏的心看著那些展品，非常感動的買了紀念品跟圖錄。這件事情我後來做了非常多次，要不是武漢肺炎阻撓，我會繼續做下去。

由於正倉院展是我去日本最大的動力，奈良就成為我最常去的地方，甚至到最後，我選擇國外交換學生的學校，也在奈良。奈良嚴格來說是個農業縣，雖然號稱是日本大和文明發源地，但不像京都市區就有很多名勝古蹟，奈良的景點多半散落散田間鄉野，縣治所在的奈良市，如果沒有旅客到訪，就是個靜謐的小鎮。我對這種悠閒恬靜的日本風景相當著迷，以至於對大阪或東京那種繁華都會頗不習慣。

東京我去的次數很少，而且後來幾乎只待在上野，專門去東京國立博物館跟周邊的美術館。上野是個有趣的地方，一方面精心規劃的上野公園，提供東京一處廣闊的綠地與完備的公共設施，包括博物館、美術館、音樂廳、學校、動物園，疏朗而綠意盎然，但同時上野是有著阿美橫丁這種濃厚下町風味商店街的地方，晚上這裡非常熱鬧，充斥著給上班族聚餐的餐廳與居酒屋，對比鮮明。

疫情之前，我曾在奈良的大學交換半年時間，雖然當時也專程跑了一趟東京，去了三重的伊勢神宮，如今仍舊覺得可惜沒有再多去幾個地方，世事難料。如果要再去趟日本，我想我會先去東北，或是四國，雖然不免也有些目的性，但最終還是希望能夠有自在出國的時候。