立秋所見

立秋無所有，仍是夏日的一切。

節氣雖然是經驗的總結，但經驗也會隨著時間推移，不斷變化。那就需要重新總結，再形成新的經驗。前人的道路，并不一定都能維持下去，譬如山坡上滾下一落石，則本來經驗里通暢的大道，就阻礙不行了。于是，便有來回的人，漸漸又形成新的道路，然后再讓后來人跟著新經驗走下去。

知道經驗，讓我們撿了時間的便宜，可若是不自己去看看，去走走，得到的便宜，也必然還要還回去。

畢竟登山杖雖好，但該走上去的時候，仍然要靠自己的雙腿。

那么，我所看到的立秋是什么樣子呢？

熱的風，明亮的葉，然后便是雲雨，或是雨雲，總之讓人感到天空變化莫測，卻總讓人覺得夏已深，卻仍未盡。

我喜歡初夏的時節，因為春天還帶著冬意，也少了一點水的滋潤。

冬天也很好，即使寒冷嚴酷，但卻有著難得一見的堅定。雪或冰，總還要登上一陣才化，而那融化之前的日子，你都是坦然的。

不過，冷到掉鼻子的時候，也會想念這些炎炎夏日，因為那時候，早在寒冷中忘記了恨不得扒光衣服，跳進水池的那種焦躁勁兒。

沒有什么季節是好混的，也不該混。

將心放寬，雖然仍然艱難，也缺少愛，但終究能夠看到自己走路的影子。有光，就有影，人不會忽然失去影子，正如一個影武者能夠變作那正本的將軍，總是希罕到值得拍成電影。

我走在秋天，可仍經歷夏天。

蜻蜓飛在十幾層樓高，而麻雀卻從草地上飛起，貼著地皮兒，落到車子下面的陰影里。一些蟲子嗡嗡地鉆進來，然后跑不出去，碰碰的撞在玻璃窗上，讓人覺得心鬧。可過上一會兒墜落到地上後，又忍不住找了一張紙，鏟起來送出窗口去。那里仍然是熱的世界，但在玻璃窗里，只能餓死啊。

飛蛾撲燈的景象，大概只會停留在熒幕上了，幸好有了空調。

熱愛旅游的人，這時候是最有時間嗎？反正到處都是熱得不行的人，大大小小，絡繹不絕。我只是坐在樹蔭下，看著時光流走。在我的家鄉，我也可以想象為一個游客。可我沒有那些行程單的緊迫，完全可以睡個午覺。不過醒來會頭疼，而天空也很慢地暗下來。夏日里天長，有涼風的時候，看書、喝茶、胡思亂想。

不種自己的花，也不種自己的樹。喜歡看花，就去外面看那柵欄里的，喜歡看樹，就去摸摸道邊的樹。我的朋友在遠方，但我并沒有覺得一個人太過孤寂。在人群中，似乎有一種恐懼，但一個人的時候，反而無比勇敢。花是謝了很多，但也有立秋時候開的花，最有意思的是在螞蟻邊的小花，不知名，卻藍的黃的，開了一片一片。

風吹過來，有剛剛割草後的氣味，但那被割得整齊的草地，卻已經開始又一次生長的輪回。冬天之前，生命是不會休憩的。記得《枕草子》里說的嗎？一個獨居女人的庭院不該那么整齊，而是要有一些恣意生長在庭院的野草。

口渴的時候，不能一下子喝得太多，肚子會漲。

站在天臺，也像詩人那樣望著星空，可惜看不到幾顆。

地面上的燈光更加耀眼。

但我更喜歡那微微發光的星。

立秋的夜，也是疲憊到不能堅持的時節，早點睡下，早點起來，就又是一天。