重讀《寬容》

(一)

1980年代，在那個全球走向寬容的年代裡，台灣海峽的兩岸，幾乎同步開始了逐漸民主化的進程。改革開放帶來了西岸前所未有的活力十年，而東岸新生代的崛起催生了民意的進步和威權統治的終結。出版業逢時順勢蓬勃發展，各種經典各種學說各種思潮撲面而來，讓精神飢渴的西岸青年如餓漢撲向麵包，讀書寫詩乃是當年風尚，匹夫也壯懷激烈揣著夢想。

在那樣的背景下，我用在買書訂雜誌上的錢，比用在滿足食慾上的要多得多。每次進書店，都抱著書離店。 1982年，我在新華書店買到了這本”奉獻給寬容的書“---亨德里克·威廉·房龍的《寬容》。

青蔥當年，我曾以五柳先生自居，好讀書而不求甚解。一目十行囫圇吞棗，這樣讀過的書多不勝數。常得意於書伴夢的境界，而買的書和訂的月刊積滿了一面牆的兩大書櫥。很久以後，在被迫搬家的日子裡，幾度為失去的書刊而痛斷枯腸。若捫心自問：有多少書的精髓存入腦海化入心靈呢？不免張口結舌，只能說慚愧！

時光飛逝。在親歷被消隱的歲月和經過各種魔幻故事後，得知天命。老之將至，惟願過上“不知有漢，無論魏晉”的生活。但現實是無情的。在某個時間段裡，太平洋的兩岸儘管政體不同，看起來彼此劍拔弩張，實際上卻殊途同歸，都趨向於以愛國主義為旗，播種仇恨，排斥異己這個點。至上而下的不寬容氛圍導致了社會的分裂，這種分裂延展到社會的每個細胞，甚至殃及友情親情。

借用房龍先生1925年在《寬容》一書序言中的話：“這樣的事情發生在過去，也發生在現在，我們希望這樣的事將來不再發生。” 這樣的事將來不再發生的概率有多大？

在1940年《寬容》再版的後記中，房龍寫下的標題是：“但是這個世界並不幸福”。他說：“也許我可以試著盡力說明，寬容的理想在近十年內為什麼這樣慘淡地破滅，我們如今的時代為什麼還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執！這一切肯定有原因，如果的確有，而且我也知道的話，那我可以講出來嗎？”

房龍寫道：“出版商建議我刪去最後一章，因為結尾部分是崇高的希望和歡呼。關於這一點他們無疑是對的。的確沒什麼可高興的，用《英雄》中的葬禮進行曲伴隨我的結束語，比用貝多芬第九交響曲充滿希望的大合唱更合適。

“不過細想之後，我覺得這並不是解決問題的好方法。

“我和出版商一樣，對前景都很悲觀。但是這本書還要留在世上許多年，我想唯一公正的方法還是讓下一代知道，一九二五年怎樣激起了我們對更幸福更高尚前程的憧憬，而一九四零年又是怎樣徹底打破了這些光輝的夢想。為什麼會發生這種事情？我們犯了什麼錯誤才導致這場可怕的災難？”

接下去他分析了家禽、野獸和人類的行為，他研究了人類社會觸目驚心的規律，他也談到了美國，“ 很明顯，我們對形勢的樂觀看法有點過早。在近六年的發展中，納粹主義、法西斯主義以及各種形形色色偏見和片面的民族主義、種族主義意識形態的增長開始使最抱有希望的人們相信，我們已經不知不覺地回到了幾乎是不折不扣的中世紀。 ” （80年前的說法，拿到今天也是如此貼切！）

他接著說：“ 這並不是一個愉快的發現，但正如一個喜歡哲學的法國將軍不久前說的那樣（幾乎是預言）：“對不愉快的事情生氣是沒有用的，因為事實根本不在乎，也不會因此改變”。所以讓我們勇敢地面對這些最不受歡迎的發展，作出合乎邏輯的結論，找出對付它們的方法吧！”

房龍先生在80年前可以講出來。他可以讓下代人知道夢想是如何被徹底打破，可以分析研究犯了什麼錯誤才導致這場可怕的災難，可以找出對付問題的解決方法，可以說出自己不樂觀的結論。

而在科技進步到地球可以一網聯通的今天，我們可以講什麼？我們這代和我們的下代知道我們現代史中一個個悲劇的真相嗎？下代們甚至不知道曾有過悲劇！即使親歷了世紀大瘟疫的源起，也難明白這究竟是悲劇呢還是喜劇。

處在不寬容的世界，正如房龍所說： “寬容這個詞從來就是一個奢侈品，購買它的人只會是智力非常發達的人——這些人從思想上說是擺脫了狹隘偏見的人，他們看到了整個人類具有廣闊多彩的前景。” “既然我們舉目共望同樣的星空，既然我們都是同一星球上的旅伴，既然我們都住在同一個天空下，既然生存之謎深奧得只有一條路才使人找到答案，那我們為什麼還總是彼此為敵呢？但是如果我們敢於這樣做，並且引證一個古代異教徒的高尚之語，那些堅持只有一條通往拯救的道路（也就是他們的那條道路）的幫派的不寬容首領就會馬上向我們嚎叫起來，並投來石塊和木捧，那些沒有沿著他們的狹窄小路走的人注定要永遠淪入地獄，因此便嚴厲鎮壓他們，來防止他們的懷疑影響別的人，使別的人也去試一試在“唯一權威性的地圖”上沒有標出的路徑。”

——這就是80年後依然令人悲觀的現實。

但是我們總是要懷抱希望吧？

參照德國。這個當年給人類帶來深重災難的第三帝國，當今變成了世界上最寬容的國家。

以下是《寬容》的序言。

“ 在寧靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。

“永恆的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。 它發源於昔日的荒山。它消失在未來的沼澤。這條小溪並不象江河那樣彼瀾滾滾，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

“ 晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。守舊的老人們被攙扶出來，他們在蔭涼角落裡對著一本神秘莫測的古書苦思冥想，度過了整個白天。 他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠方捎來的漂亮石子。

“ 古老字眼的含意往往模糊不清。不過，它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神聖而不可褻瀆。 在無知山谷裡，古老的東西總是受到尊敬。誰否認祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。 所以，大家都和睦相處。

“ 恐懼總是陪伴著人們。誰要是得不到園中果實中應得的份額，又該怎麼辦呢？ 深夜，在小鎮的狹窄街巷裡，人們低聲講述著情節模糊的往事，講述那些敢於提出問題的男男女女。 這些人後來走了，再也沒有回來。

“ 另一些人曾試圖攀登擋住太陽的岩石高牆。但他們陳屍石崖腳下，白骨累累。

“日月流逝，年復一年。 在寧靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。”

(以上段落是抄錄。以下段落是我嘗試縮改的，算是概要吧。希望有人和我一樣喜歡這本書)

“他回來了。”

他的腳上浸透著長途跋涉留下的鮮血。

鄰居們明白，對於敢於離開山腳的人，等待他的是屈服和失敗。這樣的結局是注定的。他違背了守舊老人的意願，犯了彌天大罪。

他們命令他閉嘴。但他偏要說話。

“小時候，我的世界只是父親的花園。只要我問疆界那邊藏著什麼，大家就不住地搖頭，一片噓聲。可我偏要刨根問底，於是他們把我帶到這塊岩石上，讓我看那些敢於蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。他們說，山是上帝的，對山那邊的事物我們應該一無所知，直到世界的末日。”

“我剛從山的那邊來，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺到了其他民族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。 山那邊有牧場，牧草同樣肥沃，人們有同樣的血肉，城市經過能工巧匠千年的細心雕琢，光采奪目。我找到了一條通往更美好的家園的大道，我看到了幸福生活的曙光。跟我來吧，我帶領你們奔向那裡。上帝的笑容不只是在這兒，也在其它地方。”

人群發出恐怖的叫囂打斷了他的話。

“褻瀆，這是對神聖的褻瀆。”守舊老人叫喊著。 “給他的罪行以應有的懲罰吧！”人們舉起了沉重的石塊。人們把他的屍體扔到山崖腳下，藉以警告敢於懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。

冬天降臨了。半數以上的人由於飢寒交迫離開了人世。活著的人把唯一希望寄託在山脈那邊。

絕望把勇氣賦予那些由於恐懼而逆來順受的人們。就這樣，投奔陌生世界的旅程開始了。先驅者開闢的道路把人們引到新世界的綠色牧場。

“他講的是實話，守舊老人撒了謊……” “他救了我們，我們反倒殺死了他。”

一支肅穆的隊伍回到了早已荒無人煙的山谷。但是，山腳下，先驅者的屍骨蕩然無存。

先驅者足蹟的盡頭現在是一條大道，人們安放了一塊刻著先驅者名字的石碑。是他首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰，是他把人們引向了新的自由。

——這樣的事情發生在過去，也發生在現在，我們希望這樣的事將來不再發生。