街拍大師森山大道 讓過去常新

岩間玄紀錄片《森山大道：過去常新 未來總是回顧》，其中一幕，斯人獨憔悴的森山大道，在海邊抽煙的畫面，印在觀眾眼底，揮之不去。他在片中多次提及與著名攝影師中平卓馬的往事，二人從前便經常在海邊喝啤酒、聊攝影、談理想，甚至游泳，隨着故人離去，一切一切，俱往矣。一臉愁思的森山大道，獨個兒在海邊晃蕩，眼神彷彿望穿了遙遠的過去，不禁叫人想到，他有多麼的思念故友。有些往事，對他也是常新的。

惺惺相識

即將於6月8日（三）開幕的M+戲院，由6月15日（三）起放映《森山大道：過去常新 未來總是回顧》，以日本著名攝影師森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》「復活」、出版與製作團隊如何一絲不苟力臻完美的故事為主軸，穿插這位街拍大師的生平寫照與心路歷程，其中述及他與中平卓馬的關係，特別叫人動容。森山大道當然是該片的主角，然而從他的言語間，卻見「隱藏人物」中平卓馬對他的影響。

有參與2018年度《香港國際攝影節》主題展覽《挑釁時代：探索影像表達50年》、《中平卓馬》的讀者，大概更能掌握日本當代攝影，以至中平卓馬與森山大道等關係脈絡。本來熱衷於文學和電影、就讀東京外國語大學西班牙語學系的中平卓馬，受到戰後日本攝影界核心人物之一東松照明的影響，一步一步踏上攝影師之路，也因為東松照明的介紹，認識了跟他同年出生的森山大道，此後彼此成為對方獨一無二的好友兼對手，惺惺相識。

重燃創作慾望

1968年，中平卓馬與多木浩二等共同創辦、森山大道從第二期開始加入的日本傳奇實驗性攝影雜誌《PROVOKE》（《挑釁》），橫空出世，以粗獷、搖晃、失焦的風格凌厲黑白影像，顛覆了當時大眾對攝影的美學觀，對日本攝影界造成極大衝擊。

《PROVOKE》不足三年結束，中平卓馬再一次對攝影產生質疑，一度把相機擱下，跟森山大道分道揚鑣，甚至批判自己過往的作品，把大量底片、照片、筆記燒光，直至與篠山紀信在《朝日相機》合作連載《決鬥寫真論》，才重燃他對攝影創作的慾望。但諷刺的是，就在1977年《決鬥寫真論》結集成書的出版日前，中平卓馬因酒精中毒，導致記憶與認知喪失，然而他似乎沒有忘掉自己攝影師的身分，依舊每天出外拍照，從此被稱為「變成相機的男人」，攝影行為成為他作息般的生理行為，攝影等於他的生命。

化作相機本身

森山大道沒怎樣在《森山大道：過去常新 未來總是回顧》，提起他與中平卓馬分道揚鑣，以至二人之間矛盾之事，只表示自己很愛對方，以及對其攝影與創作理念有多欣賞，也說到當中平卓馬失去記憶後，自己對他的關顧與守望。可以想像，二人曾在追求創作與理想的道上，力排眾議並肩同行的情誼，有多深厚，於是他在片中，於海邊徘迴，更顯孤身隻影，令人想到中平卓馬的離去，給他留下的虛空。

過去常新，未來總是回顧。「我不能再拍出（《日本劇場寫真帖》）這樣的相片了，因為現在的相機都對焦了，自動對焦了。」他在片中說過這麼樣的話，然而他沒有被時代趕過，放下菲林相機，擁抱數碼相機去了。於是《森山大道：過去常新 未來總是回顧》另一叫人深刻的情景，是森山大道在車子上，拿出數碼相機，嘗試為鏡頭捕捉畫面，但左移右動一番後，卻遲遲未肯按下快門。

他或許也跟中平卓馬一樣，化作相機本身，守候每一個對焦與失焦的瞬間。