妖蛾子
在路上撞见一只死了的绿尾蚕蛾，它有着漂亮的青绿色，后翅波浪般延长。我暗暗警告自己，它已经死了。从前看科普文章里说，因为口器退化的缘故，它化蛾之后，不吃不喝，直到死亡，也就一周的生命。
迟疑的时候我已经走出去好几步了，但又忍不住回头再来看它，只觉得那翅膀上对称长着的四只“眼睛”异常诡魅，陡然吓了我一大跳：真是肮脏又恶心的东西！我恨恨地转过头去，再继续朝前走。也反复在心里告诫自己，千万不要回头去看它了。可是双脚仿佛不受控制一般，又自动折返了回来。
这一次我的确没有再看它，只是飞快的从地面上将它拈了起来，拢在手心，然后逃跑似的往回走。
几乎一触到它，我就感觉到了腐烂。那层青绿迅速地凋零，石膏粉末般落在我手中，它翅膀上的眼睛斑也会随之脱落，生命太恶心了。最难忍受的是它的身体，这个肮脏又恶心的东西，不管它再怎么进化出美丽的翅膀，也摆脱不了这副卑贱的虫身。
不知道怎么搞的，我竟然还是将它带回了家。
一路上我都不怎么敢张开手，既害怕它，也害怕我自己。但就是这样很突然的，我脑子里有一小块记忆被撬开了，那是关于小学二年级科学课上养蚕的记忆。当时好像并不会感到害怕，只有对生命的持续震惊，觉得这个小东西真是洁白又无辜，多么柔弱啊，二年级的孩子都可以照顾好它。
记得在课上看过以后，我恋恋不舍地将盒子传给下一个同学。也就是在那时才突然惊讶意识到，它身体两侧的气门是对称生长的。当它笨拙缓慢地爬上另一片桑叶，那些黑点也跟着一齐蠕动，像无数双眼睛同时眨动一般，似乎从那时起就开始盯着我看了。可我并不害怕，也许是忘记了，又或者仅仅因为好奇。我当时就暗暗下定决心：我要照顾它，我也要拥有它的一生。
那些蚕都是从哪里来的呢。仿佛我曾抱着空盒子挨家挨户问了个遍，或者偷偷爬上邻居家靠院墙的桑树，一片叶连着一片叶，不停地翻找。睡觉的时候在身边放上一只筛子，先是铺满新鲜嫩绿的一层桑叶，蚕自己就会一只一只地飞来。可实际情况却不是这样的，我不知道换出去多少铅笔和橡皮擦。但凡一切能放弃的东西，我都拿来与同学交换了。不过我却很高兴，感觉那些都是死物，而蚕是活的，它会吃桑叶，会长大。我还想象有一天它能吐丝结茧，最终变成美丽的飞蛾。
但并不是所有人都期待这种美丽的，我一带回家，就被母亲骂了一顿。像是受到蛊惑一般，我第一次生出对抗的勇气，开始在她眼皮子底下供养一帮令她所痛恨的邪恶的妖物。从那时起，我就已经不再是她的孩子，而是十几只虫子的母亲。
等到有一天，她再从我的床底下翻出那个盒子，竟然被吓得脸色苍白，跑到水池旁边去，止不住地干呕了起来。我也终于明白了，母亲咒骂的并不是我，而是盒子里的小东西，她真的很害怕它们。
而那天，我开始盯着盒子边缘被啃食干净的桑叶发愣，感觉上面那些巨大的不规则的孔洞，突然在我眼前放大了若干倍，而且很快就有一个新的洞出现了。蚕仰头向上，似乎毫不费力就咬破了刚放进去的桑叶，然后慢慢地将整个身躯露出来，离我越来越近。我第一次感觉到它是那么庞大，甚至还有点邪恶，这一点令我感到恐惧不安。仿佛没有了桑叶，它就会开始啃食我。
为它们放了足够的桑叶以后，我就没有再打开过盒子，甚至还将它们移到了院子里的一角，那是离房间最远的地方。可是恐惧已经种下了，晚上我就梦见它们从我的床底下钻出，先是吃掉了妈妈，然后集结在蚊帐顶部，呼呼地吐出巨大的丝，牢牢将我包裹其中。茧原先还有床那么大，然后越来越小，越来越小，小到让我难以呼吸。等到再睁开眼时，头顶白色的蚊帐竟和梦里的一模一样，像是随时就要朝我压过来了。
我应该杀了它们的。我想到平生第一次施展自己的母性本能，竟然是对着十几只恐怖的虫子。但我不敢。我连看它们一眼都觉得害怕，并且也懂得了妈妈在水池边干呕的滋味。就这样莫名其妙的，我竟然在梦里学会了恐惧，往后一生，它都将伴随着我——这种头皮发麻、喉咙发紧的感觉。
当时科学课已经讲到了小兔子、人类的牙齿和太阳系，但是大家养蚕的热情还没有褪去。妈妈让我送给别人养，于是我将盒子给了班上一个同学，她也正在用铅笔和橡皮擦想从别人那里换一只两只，突然一下子得到这么多，也让她非常高兴。
我很快就忘了这件事，因为我们还有很多东西要学，种蒜苗、到太阳底下去看放大镜，期中考试要带着自己种的植物来学校给老师评分，有人竟然从菜地里拔了一棵青菜。总之，我不必在教室里看到那么多人交换虫子了。
这些无关重要琐碎的事情，我全都记起来。走在回家的路上，我突然感觉手心里的绿尾蚕蛾又活了过来，正笨拙又无辜地往我手心里钻。真是恶心啊，更恶心的是我今天竟然还在害怕，害怕这样一具死物。
为什么那时的记忆如此深刻呢。我想起最后一次被邀请去看那些蚕，它们都已经变成了蛾子，浑身毛绒绒的，头上长着一对像羽毛一样的触角，翅膀皱皱巴巴的，下面还生了三对足。我看着它们扇动无效的翅膀，开始茫无目的地寻找伴侣，然后迅速将尾巴连在一起，等待产卵，最终又死去。如果没有找到伴侣，剩下的那只就孤零零在原地打转，直至死亡。
我有点失望，它们并没有化成美丽的飞蛾，甚至那对皱巴巴的翅膀都不知道能不能飞起来，还有看起来非常笨重的三对足，唯一的用处就是走到伴侣身边，或者孤独地累死在原地。
好像小孩子都不太能接受蚕蛾的长相，也不敢相信曾经那么洁白柔软的东西，有一天竟会长成这样丑陋的家伙。所以他们并不在意蚕蛾的离开，只是欣喜那些嫩黄色的卵变为褐色，再变成幼虫、成虫，蜕皮，结茧，直到被丢弃。
也许是因为再也不能见面了，我突然就原谅了它们。这些虫子，它们并没有善恶，却平白无故地招致了我的恨意。它们像千百年来一样寻常地进食、进化，却诱发出了我内心变态所能达到的极端，因此展示出一种可怕的罪。恶心的其实只有我自己。
眼前这只绿尾蚕蛾或许算是世界上最漂亮的蛾子，它死了比它活着更妖艳，也更显得鬼气森森。
回到家以后，我把它放在窗台上，对着光一看，才发现翅膀上那些不规则的裂痕是被撕开的，不太明显，也许是风力的作用。除此之外，整张翅膀较为完好，也可以想象它死前并没有做过多的挣扎。在秋天的早晨，这么美的妖蛾子，就像轻飘飘一片树叶落下。
蝴蝶收藏家们千篇一律地展示其美丽的翅膀，只有一些刺绣和印花才会愿意展现蜜蜂斑斓的腹部。也有可能因为是平面的，所以看起来不至于太恐怖，而它们身后那对小小的透明翅膀反倒不值一提了。如今面对这只早已死透了的绿尾蚕蛾，我实在不知道该拿它怎么办才好。其实我还是不敢轻易注视它的身体，心里甚至开始有点后悔，后悔自己竟然就这样将它带了回来。
因为翅膀巨大，身后还拖着一对纤长的尾突，让它的虫身得以巧妙隐藏，看起来非常渺小、无辜。更何况那对翅膀实在太美太妖异，如果不细看是很难发觉底下究竟藏着怎样一副身躯的。我只好这样安慰自己，以防盛怒之下将它揉做一团，再恨恨地丢出窗外。
它还是虫身的时候想必更加可怖，只不过能修炼得到这样一副翅膀，已经比绝大多数的毛毛虫幸运。而且它还能飞，尽管十分短暂，也曾向世界展示过它的美，纤毫毕现。
这样想着，我迅速从抽屉里摸出一个透明的小瓶子，倒出原先放在里面的彩色糖纸，才又将绿尾蚕蛾小心拈起来，装进玻璃瓶里去。
网上说，这种蛾也叫作月蛾，听起来很像是女人的名字，我不由得心头一跳。但总算将这个小东西安置好了，阳光透过玻璃瓶映照之下，它几欲振翅，石膏般的一层青绿仍完好无缺。
这时手机屏幕突然亮了一下，提醒框下面还是我刚刚搜到的另一只绿尾蚕蛾照片，它也跟着闪烁，像是突然间出现在我的房间。等我回头去看玻璃瓶里的蛾子，它仿佛在极短的时间内衰败了，又再次露出妖异不祥的样貌来，令人惶惶不安。
我退出界面，删掉了搜索记录，像是要彻底除尽一些脏东西。最后点开那条消息，让我眉头紧皱。我忘了赴约。
回头向窗台上那只蛾子投去怨恨的一瞥，我还是感觉到内心很不痛快，乱糟糟的。一切都暗淡了，包括我出门时刚换上的宽大的上衣和牛仔裤，它们并不合身。但只要一想到“合身的衣服”，就令我恼怒不堪，甚至还有些屈辱。
尽管如此，我还是会想象我的母亲正在用一双挑剔的眼睛看着我，她会毫不留情底指出我身上的一切不光彩，鄙夷我将一切肮脏的东西留在身边。这双眼睛从她放在我身上之日起，也慢慢变成了我的。于是不光别人看我，我也经常看我自己。
可能相比起屈辱，没有光彩总是更加令人不安。于是我再次拉开衣柜，鼓起勇气换上了一件新的连衣裙。这件衣服非常苛刻，但是可以保护我的身体——并不完美，甚至有些扭曲的身体。等到重新抬头看向镜子里的自己，我才终于松了一口气。
我要去见一个男人，不料中途被一只死了的蛾子打断。世界上的事无非是这样的，或者正好相反。
他给我发的消息其实无关紧要，而我唯一能够探读的讯号就是他还在等我。但不知道为什么，我总是在无形中给自己施加压力，我反反复复听见自己内心的警告：今天必须要赶上这一趟列车。
如果一个人常常被时间推着往前走，大概也不会愚蠢到去注意路边死掉的蛾子。不过也正因为这种浪费，才使得我第一次没有任何犹豫的要去见这个人。
走在路上的时候，总感觉周围有目光不停地扫向我，意味不明。或许有人正在背后嘲笑我的用心，嘲笑我为穿衣打扮这些琐碎的事付出的努力。在真正抵达之前，我要穿过这些目光，我要经受这样的耻辱，最终才能让对方看到我的新衣裳，然后讶异：她竟然是为了我。
就是这点可怜的心思，让我拼命把自己裹进蛾子的翅膀里，并且为了能够保持，我也将不吃不喝。
我远远地看见他坐在那里等我，出门前一拥而上的热情却反而顿时消退了，让我产生了一种想要转身拔腿就跑的心理。可是已经来不及了，他也看见了我，我们彼此目光交汇，迅速粘住。
实际上我们之间的距离不算太远，而且还有一条无形的丝线牵引着，让我不至于误入歧途。但越是这样，我的身体越是不由自主地想要往后倒。由此，他被彻底推到了最远端。任何距离中最远的那一端。
在这具空旷的身体里，心跳声陡然被放大。也不知道是哪里出了错，细碎的尖锐的一齐灌入耳朵后，我像是可以听见蛾子扑腾翅膀的声音，突然之间让我头皮一阵发麻，险些弯腰就要吐出来。
等我走近后，他果然惊讶，像往常一样伸出手想要碰我，却又不知道该放在哪里，于是迟疑着收回。而我刚从呕吐的幻觉中恢复，只觉得他握着捕虫网的手终于没有落在我身上。
但我突然很想和他说一说蛾子的事，或者他更喜欢蝴蝶。我也想告诉他，小时候我竟然当过虫子的妈妈，期待有一天能够向别人展示它们美丽的翅膀。
我心里乱糟糟的，关于虫子化蛾的事，在大脑里变化得太快，根本不知道从哪里开始讲起。就连电影画面也潜入进来了，各种各样琐碎的事情，在我脑海中分庭抗礼，以至于我一句话都说不出来。
也不知道是谁想出来的那个比喻，有蝴蝶在胃里来回飞舞。而我爱他。这样一来，我就更想吐了。
好不容易回过神来后，听见他已经说到了铁路，“我的新房间旁边是条铁路，从我和你说晚安起它就开始运作……”
但我渐渐听不清楚他说些什么了，耳朵边的蛾子还在成群结队地飞来。铁路——刚刚是讲到了铁路。可是很快轮轨声又远去了，感觉成千上万的蛾子正紧紧围绕在我耳边打转，上下扇动着翅膀，不知疲倦。而他还在讲铁路的事，又是这条铁路，让人永远跟不上。
我恼羞成怒，往心里添了一把大火，就开始熊熊燃烧起来。也不是因为恨，我烧的是我自己。但是除了那些妖蛾子，谁还能察觉到火势。于是我一边很想吐，一边感到又饿又渴。
铁路终于讲完的时候，我们上楼去，并且十分默契地不开口。钥匙在锁芯里转动的声音，成为我们共同能听见的声音，这让我感觉到安全了许多。
坐在他身边的时候，我很不自然地压了压裙角。但我心中的大火已经平息，那些与蛾子、童年有关的事都已经不再重要，我也不再那么迫切地想要告诉他了。而且我好像很容易就能听见他的呼吸声，远远胜过曾经顺着他的话语去寻找铁轨，想象汽笛和轮轨的声音。
站在这个狭小的房间面前，竟让我第一次感觉到，我们之间突然就拥有了一些用不完的时间。
人们会怎样提出请求呢。我不知道，只是在与他目光相触的瞬间，我感到内心一阵刺痛。当我察觉到他想要侧身让我进门时，我突然就伸手抱住了他，连同手臂一起裹挟其中，但并不圆满，这一点让我感到十分失落。
他也许是被我身上滚烫的热度点燃的，仿佛我一抬手就掀起了风暴，像蛾子扇动巨大的翅膀。很快，他从我怀里抽出自己的手臂，反手揽住了我，并把我抱到胸前。门关上的时候，我也只能听见彼此的心跳声，且意外地同频了。如此巨大的震荡，响彻了两具身体，却让我感到从未有过的平静。
我俯身将下巴靠着他的肩膀上，任凭那双手横穿过乳房，试图脱下我的衣服。可是他在我的后背摩挲了半天，也无法拽下那根镶嵌在绿条纹里的拉链。直到我翻身趴在床上，将头发拉开，也还是无能为力。我们没有办法脱下这条裙子，胸前的扣子只是装饰，而后背的拉链被莫名地卡住了。
他躺在我身边，有些窘迫地微笑着。也伸出手来抚摸我的头发，试图安慰我没关系。可我就是在这时崩溃的，我竟然丝毫想不起来自己出门前是如何穿上这件衣服的。也许我们会想到别的办法，用剪刀、锉子，一切暴力的办法，直接从领口那里弄开，然后终于可以把裙子脱下来。
但我忍不住想，如果下面还有一条裙子呢，一模一样的，从外部根本无法脱下来的。我浑身无力地趴在床上，想到自己此刻看起来就像一只白色的蛾子，渺小的身体在绿条纹的拉链下面不安地颤动、挣扎。而这条裙子就是我的翅膀，一旦穿上就没有办法再脱下来了。
我只是抱着他哭泣，却始终没能说出那些关于蛾子的想法，我家里死掉的那一只，还有我小时候照顾的蚕，最终没能化成美丽的会飞的小东西。此时我只想将它们统统赶走，赶出我的身体，让我能够顺利脱下这身衣服，再自然而然穿上别的。
他也抱着我，不自觉地伸出手指在我腰间描画，并且没有打算起身去找一把剪刀，这让我很感动。可是当我咬向他的肩膀，他却示意让我听听窗外：轮轨声越来越近，尖锐地刺向我的耳朵，令人头皮发麻。嗡的一声，一千只蛾子又齐齐涌了进来，顺着耳道迅速钻进我的口腔，喉咙发紧，紧接着滑入腹部，拼命扑腾翅膀。
我起身跑进卫生间，终于吐了出来。