隨筆｜琥珀、作夢、挖墓人：以文字切開包裹人生的繭

走到桌前，把鋼杯往桌邊的杯架裡一放，冰塊因為搖動而從杯底浮起，躍出水面，在漆黑色深不見底的青草茶中晃蕩，冰塊銳利的邊緣排列如同山稜，如同克蘇魯神話中的恐怖山脈，屹立在墨黑且未知的湖中。

我盯著它發呆。

稍早，我也同樣盯著掃地機器人發呆，看著在午後陽光從陽台窗入撒入的餐廳，看它在桌腳間穿梭，看它沿著掃過的路線劃出直線，就如同蝸牛在身後拖出一條長長的、濕漉漉的蹤跡。

我真的好懶惰，從搬家之時就默默決定要買台真正「可以解放雙手」，真正「聰明」的掃地機器人。我想起老家那台「古董機」，總在邊緣角落不斷撞牆，然後一次次地在撞牆後轉彎，而最後總是在真正需要打掃的地方遺漏，客廳沙發旁的腳趾甲、茶几下的王子麵以及電視櫃旁永遠不會被掃到的灰塵，更遑論拖地功能，沒有人願意伸手洗那一塊拖布，除了我母親偶爾的努力下，親切地幫忙安裝上去，其餘所有人都不願沾手，最後索性放棄這因為懶惰而形同虛設的功能。

前陣子回老家，依舊看見它在辛勤地掃地，在廁所角落邊的台階邊迷航，只能說時代的轉變迅速，在幾年之間這些工具都進步神速，我也再也不用跟拖布拉扯。想起去年過年前晚的打掃，看見我母親正把機器人翻過來，拆下藍色的半圓形拖布，在水龍頭下用手搓洗的畫面。

如今也真的成為絕響。

再也不用拖地了，不論是我還是老家的機器人。

我是被科技拯救了，而老家的機器人卻少了可以幫它洗拖布的那個人。

今年我的生活發生各種意義上的，翻天覆地的改變。春天末尾時我母親的猝逝，在短短時間內，遵從我母親的遺願「什麼儀式都沒辦」，想起這個遺願還是在去年秋冬時，我爺爺過世時的「更新」，沒想到不過半年就用上了。在這一週內跑無數次的殯儀館，跟親戚通電話溝通，跑到骨灰罈工廠精挑細選「好看」又划算的罐子，甚至還買了塔位。想起幾年前躺在復健診所床上，聽見隔壁床老人家們在談論「買塔位保值」的論調時感到有趣，但真正買下去的那一刻，卻不這麼有意思，只留下哽咽到話都說不清楚的父親，以及強作鎮定的我以及胞弟。做夢都沒想到會接觸的事情，卻在那一瞬間，隨著母親走後現身，宛如被放出潘朵拉盒子的災厄。

半個月後因為伴侶、家人的支持，我開始看房子。

從預售屋銷售現場開始，到與仲介簽約結束，中間台灣經歷了疫情解封，我跟伴侶卻在某次看房結束後雙雙確診，躺在不到五坪大的小套房床上氣喘吁吁。期間看了不少次房子，也越來越上手，知道自己的需求與可負擔的程度，最後才選到這間，走過看屋、開價、談判，跟仲介互相演戲攻防，然後完成買賣。

才剛定下來，交屋後又是內部整修、傢俱家電採買、拆除工程、油漆工程，各種安裝跟確認。

還在拆除烘碗機後發現後方電線早已外露，洗碗機的安裝師傅說：「要是你開機運轉肯定會電線走火。」，還好，幾天前我本有測試的想法，最後在伸手按下開關前打消念頭，否則新家就會因為瓦斯氣爆而在交屋後一週內灰飛煙滅了（瓦斯管線走在烘碗機後方）。

短短半年之間緊趕慢趕地，我像是追進度般走過人生大事。

記得幾年前在論文中寫著自己的故事，寫到我父親曾對我說過：「你的人生要往前進啊！」，當時的我碩士延畢兩年，在論文中寫到：「我不覺得自己的人生停下，畢竟我的年紀依舊隨著時光走過而增長。」，但也承認對於未來的迷茫，對於人生該走向哪一個方向感到迷航，我擁有教育專業，卻在教育現場中受挫，渴望逃離卻又不知該走往何方。

我，就像困在時光凝結而成的琥珀中，動彈不得。透過書寫過往人生，強勢地在時光之河中站穩腳跟，撿起腳下的鵝卵石，嘗試在其中找到可以解答人生的鍊金石，而「寫作」就是我找到的寶藏。

我找到的，不只是一份工作而已，而是值得我用一生執著去做的事情。

當時我在論文末尾寫到：「我希望我的文字可以成為一把利刃，使我有能力劈開人生的繭。」，而今，我想這句話也還是做數的。我希望我的文字可以帶領我，不論我的未來將走向何方，不論我繼續寫下去，或就此停下，走向另一個行業賺錢糊口，我將永遠知曉：

「我已被文字觸碰。」，我已經與之前不同。

套句娜妲莉·高柏的說法：「我擁有作家的心靈。」，我用作家的方式生活，看見的、聽見的、感受到的都將有所不同，也只因為我「寫」，不論我的人生走往何方，我的內心也都如同一面明鏡，不曾有過一絲迷茫。

最近看瑪格麗特·愛特伍的《與死者協商》，我對其中描述「誰是『作家』？」的段落感到有趣，他說：「大部分人私底下都認為自己肚裡也有一本書，要不是沒時間他們都能寫出來。」，我也認為這描述了部分事實，畢竟每個人的生命都有意義，而且「誰都可以寫」不是嗎？寫作可是最「民主」的藝術表現方式呢！只要識字，誰都可以寫。

但她也說，單就「能寫」這件事情，並不足以說明全部，也提出一個直白的比喻：「每個人都可以在墓園裡挖個洞，但並非每個人的是挖墓人。」後者必須肩負更多責任與意義，肩負他人的凝視與幻想，肩負挑戰與象徵意義。

這並不是藉以畫出一條紅線，說明「夠格與否」，而是描述「大寫的」作家這個職業的特殊性，我們不只是寫而已，而是在生命的全方面，在生活的各個角落，在不論現實或夢境中尋找意義，用人生的長度來編織文字，我們用全身的力氣去服侍筆下的文字，而不只是寫而已。

而今，我會說我做著一個夢，一個不論醒著或睡著都做著的，香甜的美夢，我在意識的邊緣作夢，我在洗蘋果時作夢，我在打開窗時作夢，也在打字時做著這個夢。

不是大富大貴的夢，不是功成名就的夢，同時在編織著，也同時完結。

我已經在實踐的瞬間，實現了相同的夢。

我的每一個呼吸都已經完滿具足，當我寫著、當我活著，我便感到幸福。

在人生不斷向前滾動的此刻，我用文字切開包裹著自我的時光琥珀，我沒有猶疑，安靜地拍動翅膀飛向毫無邊際的遠方。

最後，我得在文末交代另一件人生大事，

我上週去登記結婚了。

果然，所有一切都將在今年發生，時間公平且確實地流逝，我再也無法按下暫停，琥珀如同桌邊在室溫下消融的冰塊，已經毫無影蹤。

但我依舊會繼續走下去，走向文字所在的彼端。