地下文選 | 寫景徵文結案 + NFT共創徵圖、徵文

2022 年 5 月 9 日

地下文學－《後綴》副刊 #4 ：讀郭強生《尋琴者》、賴香吟《白色畫像》有感，與結案寫景徵文。最後，歡迎6/30前參與最新舉辦的NFT共創活動！

謝乾爹贊助！本期《地下》內容如下，
- 感謝參與寫景徵文！
- 讀書有感
- NFT共同創作活動

📒感謝參與寫景徵文！

這次參與的市民都好厲害😍

三位市民以時間推進。

@edwardeedee 從日到夜，寫出阿布扎比大清真寺的變化與包容，文字極具魅力。
@xianlaiyiju 從爬千靈山的契機說起，我們隨著圖與文，一步步爬上景區，一步步下山，行文時而幽默，時而史地，像跟著風趣且博學的導遊。
@於琛琛也是捲以往倫比尼（Lumbini）的路程開始，說到韓國寺院的歷史、對倫比尼的印象與佛陀的出生，感慨世事難料。

一位市民以空間推進。

@由羽禾從農禪寺外圍說起，漫步到寺的核心。農禪寺拍得真美！

最後，是我私心喜愛的散文，@煮雪的人 ZhuxueDeren.eth 嵐山一遊，感慨物是人非之時，我們是該接受當下，還是緬懷過去。

以上文章感謝乾爹贊助，已各別支持166 Like。如果喜歡，請在原文章留言給作者喔！

疫情前丨大清真寺的日與夜- edwardeedee (@edwardtwng)

秋坡-千灵山-石厂环穿- xianlaiyiju (@likehai20048)

Lumbini｜悉達多出生地的安靜和荒謬- 於琛琛也是捲(@Rollopinion)

禪靜入人心－農禪寺- 由羽禾(@yuyuhe2021)

散文／嵯峨野的異世界- 煮雪的人ZhuxueDeren.eth (@zhuxue_deren)

📒讀書有感

班雅明在評普魯斯特時，用了一個很美的比喻：普魯斯特在編織自己對從前的回憶。古羅馬人稱織物為text，也是文本的意思。班雅明進而對比普魯斯特的書寫與潘妮洛普的織物。老公奧德賽被漂亮女人騙去特洛伊打仗，潘妮洛普獨守空閨20年，面對眾多追求者，她想出推延戰術，說替公公織壽衣，早上織物，晚上拆線，永遠織不完，等丈夫回來。（這守貞故事如此荒謬，Margaret Atwood忍不住改寫）普魯斯特不一樣，他是在晚上無人時書寫（織物），企圖捕捉夢裡浮現的遺忘片段，白天忙於世事，不停的遺忘（拆線）。

前個週日，我在古亭附近的咖啡廳一口氣讀完《尋琴者》。讀到最後四分之一，太想知道結局，怕同行的男友催促，拼了命的追趕，上一次讀書這麼急，是吳爾芙的《燈塔行》。剛好郭強生的後記也提到吳爾芙。書裡的主角，調音師，本來心如止水，直到與林桑相遇，相識，到成為生意夥伴（或是夥伴），過程他開始回憶，我們讀出他放不下國小老師——邱老師的期待，放不下對鋼琴啟蒙——鋼琴家的情感，啊，原來遺忘不是放下，人或許不真得是遺忘，而是不願意想起，和解的路原來這麼長，長到調音師從台灣飛到紐約，從紐約市中心到邊陲的鋼琴工廠，他失控用鐵鎚砸向廢棄的鋼琴時，我們才從林桑口中知道他的名字，小說再沒幾頁就見底。

吳爾芙出版《燈塔行》時45歲，母親在她13歲時去世。我忘了在哪裡讀到，吳爾芙年幼時，小說的核心故事就在她腦中，我猜想，是不是這些年她一直想寫，但下不了手？直到兩倍的年歲過去，生命開始的十幾年都忘透了，才下筆。郭強生出版《尋琴者》時56歲，21歲就在文壇發光的他，是不是也在近2倍的年歲後，終能遺忘肩負的期待，交織夢想、人生與回憶，寫出小說美的巔峰？

個人回憶之難，群體回憶之難。終於要讀完黃崇凱的《文藝春秋》。它是一本技巧課本，在敘事、口吻、拼貼和史料的挑選上，無可挑惕，在這些技巧之下，是對台灣群體回憶的想像，從監視聶華苓的情治人員，到鍾理和在中國的親戚，到用狄克森片語勾勒的柯旗化，這樣的寫法，不熟悉台灣文學史的我也能讀出樂趣。然而，知道台灣的藝文史能幹嘛呢？群體回憶的意義何在？從日治時期讀到現在，我沒有頭緒。或許，就跟專案出錯，大家會去翻會議記錄一般，我們的認同被迫曖昧，所以求助於歷史，如同日治時期的糞寫實主義論戰（1940年年代），到鄉土文學論戰（1970年代），背後累積的時代情感與困惑。

《文藝春秋》在每個時代畫出最美的一幅畫，賴香吟則畫出主角後的眾生。她在《白色畫像》的後記寫道：「若被繪畫者沒有明顯色彩，亦未蒙受大難，只是白茫茫底色裡知覺有限、作為有限，平庸活過一生……這樣的他/她，有必要畫嗎？」她把歷史消化後，寄居於眾生，輕描淡寫生命之重，個人回憶與群體回憶於是一起難了。由於欠缺白色恐怖的相關知識，線上聽朱宥勳講賴香吟對時代下筆多精準（新台灣和平基金會辦得講座）。他說，筆下的人物真實的令他懷疑有其人。

第一篇短篇〈清治先生〉中，賴香吟寫到味道。一是雪裡紅這道菜，清治先生跟太太猜不透這道菜哪來的紅，問了學校的外省人老羅後，才知道中國北邊下雪時，苦菜長得紫紅紫紅，確實是雪裡紅，這道菜來台灣後改用芥菜，又台灣幾乎沒下雪，當然不知哪來的紅。二是清治太太家族聚會時，建成阿舅與清治先生在院子聊天，阿舅說吃到妹妹（也就是太太）的米粉炒時，快要哭出來：「佮阮阿娘煮的，一模一樣，唉，我這个憨妹仔......」小說對媽媽甚少著墨，我們只能從幽微的線索推敲，清治先生是戒嚴時期，學校中有如秘密警察的老師，而建成阿舅該是不信任政府，才私下問清治先生政府有沒有做票。最有趣的是那個「憨」，與清治先生聽完後的反應，先是一愣，才會意過來：難道媽媽是因為二二八那樣的政治迫害才去世的嗎？朱宥勳說小說沒給線索。

我想起林文月的一篇散文〈蘿蔔糕〉。她憶起小時後，一家人遷移不定，在上海過年時不吃寧波年糕，在東京過年時不吃鏡餅，都吃媽媽的故鄉菜——台式蘿蔔糕。直到她成家，經丈夫口述，習得丈夫家鄉味，潮州式蘿蔔糕，更得兒女喜愛，遂混合母家與夫家的做法，「在年節慶日重複母親往昔的動作，於那動作情景間，回憶某種溫馨難忘的滋味。」