上都的诅咒（The Curse of Xanadu）

编译自：连线杂志（Wired）1995年6月的一篇文章：The Curse of Xanadu，作者是加里·沃尔夫（Gary Wolf）

这是黑客时代最激进的计算机梦想。泰德·尼尔森的“上都计划”（Xanadu project）被认为是一个通用的、民主的超文本图书馆，它将帮助人类生活进化成一种全新的形式。相反，它吸引了尼尔森和他那些勇敢无畏的忠实信徒们，让他们投入到后来成为计算机历史上运行时间最长的雾件（vaporware）项目中——一个疯狂的原型设计和令人心碎的绝望的长达30年的传奇。惊人的史诗悲剧。

第一章

当超文本大师和设计天才泰德·尼尔森在索萨里托马林大道上不礼貌的交通中左转时，我做了一个简短的祈祷。尼尔森的左手放在方向盘上，右手随意地放在前座的靠背上。他弯着脖子朝我这边看，以便让我听得清楚。“我一直在整理驾驶动作的目录，”他说。“这是我未完成的项目之一。”

尼尔森是一个面色苍白、棱角分明、精力充沛的人，穿着有很多口袋的衣服。在这些口袋里，他携带着数量惊人的物品。他口袋里装不下的东西都系在腰带上。对于他来说，带着录音机和磁带、摄像机和磁带、红笔、黑笔、银笔、鼓鼓囊囊的钱包、皮包的螺旋笔记本、长长的可伸缩链条上的巨大钥匙扣、奥法刀、便签、各式各样的旧收据包、一套一次性筷子、一些酱油、一个Pemmican Bar和一套白色的（他称之为“fangles”）特制文件夹（从8个1 / 2乘11英寸的信封开始，被雇来的印刷工全部切除），最终成为尼尔森独特的档案系统的组成部分。这个系统对他的熟人来说是一种娱乐，直到他们借给他一些东西，在这一点上，这变成了一件令人恼火的事。尼尔森的长期合作者和惯例受害者罗杰·格雷戈里（Roger Gregory）说：“如果你向泰德索要你给他的一本书，他会说，‘我归档了，所以我会给你买一本新的。’”有一段时间，尼尔森戴着一条由两条狗项圈构成的紫色腰带，这让他非常高兴，因为他喜欢为事物寻找创新的用途。

尼尔森的生活充满了未完成的项目，可以说是由这些项目构成的，就像蕾丝是由洞做成的，或者菲利普·约翰逊（Philip Johnson）的玻璃房子是由窗户做成的一样。他写了一本未完成的自传，并制作了一部未完成的电影。他在旧金山湾的游艇上满是不完整的笔记和未署名的信件。他创办了一家视频编辑公司，但尚未实现盈利。他一直致力于研究一种被称为“General Schematics”的包罗万象的哲学，但是研究文本仍然是成千上万块，散落在纸张、文件卡和便签上。

尼尔森的所有想象力没有平等的地位。每一个想象力都来自于一个伟大的未完成的项目，他最终为这个项目赢得了自童年时代以来一直追求的名声。在我们的一次谈话中，尼尔森解释说，作为一名电影制作人或商人，他从未成功过，因为“我想做的任何事情的第一步都是‘上都计划’（Xanadu）。”

“上都计划”（Xanadu），一个全球性的超文本发布系统，是计算机工业历史上运行时间最长的雾件（vaporware）故事。它已经发展了30多年。这段漫长的孕育期可能无法将其与中国的长城（中国的长城在16世纪的大部分时间里都在建设，但仍未能阻止入侵者）相提并论，但考虑到商业计算的相对年轻，“上都计划”（Xanadu）已经创造了一个其他公司难以超越的徒劳无功的记录。事实上，尼尔森从1960年左右才开始建立起他作为失败软件开发之王的声誉，让“上都计划”（Xanadu）变得有趣还有另一个原因：这个项目的失败（或者从更乐观的角度看，它拖延已久的成功）与黑客文化的诞生几乎完全吻合。“上都计划”（Xanadu）从胜利到破产的狂躁和高调的转变显示出黑客行为的一面，这一面也许和那些诞生于车库、价值数十亿美元的公司的故事一样重要。

在自认内行的人当中，尼尔森的“上都计划”（Xanadu）有时被当作笑话，但这是肤浅的。尼尔森的写作和演讲激励了一些最有远见的计算机程序员、经理和高管，包括欧特克公司的创始人约翰·沃克（John Walker），为这个项目投入了数百万美元和多年的努力。“上都计划”（Xanadu）的目标是成为一个通用图书馆、一个全球超文本出版工具、一个解决版权纠纷的系统，以及一个供讨论和辩论的精英论坛。通过让所有人都能接触到所有的信息，“上都计划”（Xanadu）的目的是消除科学上的无知，治愈政治上的误解。而且，基于非常陈腐的假设，即全球灾难是由无知、愚蠢和沟通失败造成的，“上都计划”（Xanadu）本应拯救世界。

在我们短暂但令人毛骨悚然的午餐旅程结束时，尼尔森那辆破旧的1970年福特汽车在索萨利托码头（Sausalito pier）的Spinnaker餐厅门前停了下来。当我们坐在一张可以俯瞰海湾的桌子旁时，尼尔森说，他可以把皮艇从他的游艇划到Spinnaker，提到水让他想起了自己不完整的自传。“这是一个很好的开头，”他说，“当我四、五岁的时候，我和祖父、祖母一起划船，我的手在水里划来划去。”

和他生活中的其他事情一样，纳尔逊的谈话受到他对结束的厌恶的控制。他的讲话没有句号，只有逗号、破折号和省略号。

“我记得我想到了水中的微粒，但我认为它们是一体的，它们会在我的手指周围分离，在另一边重新连接，这种不断分离、重新连接和不断变化成新的排列方式的方式是——”

突然，独白停止了，尼尔森把手伸进了他的装备库里。他拿起自己的录音机，测试了一下，把麦克风转向自己。“好吧，我在Spinnaker，”他继续说道，“谈到那个古老的水中之手的故事，以及水中各个地方的分离和重新连接的感觉如何给我留下了如此深刻的印象，以及所有的关系是如何不断变化的——你几乎无法坚持——你可以，你不能，你不能真正想象或表达无数的关系。”

他祖父划艇下混乱而短暂的漩涡是尼尔森思想风格的完美写照。我已经录下了我们的谈话，但是尼尔森显然想要他自己的记录。不是因为他担心能否被正确引用，而是因为他的录音机和摄像机是对抗健忘症的无休止战斗中的武器。这位发明家患有注意力缺陷障碍（Attention Deficit Disorder, ADD）的极端病例，这是一种最近才被命名的心理综合症，症状包括对外界干扰异常敏感。

如果他在做某件事时中途停下来，他会立刻忘记。只有打开自己的录音机，尼尔森才能确信他的话不会不可挽回地飘到大气中去。

尼尔森对遗忘的焦虑因他服用的药物而变得更加复杂。对于他的ADD，尼尔森服用了Cylert；因为心绪不宁，他服用百忧解；因为失眠，他服用了Halcion。Halcion会导致失语症：在我们的午餐时间，尼尔森有时会发现自己在句子中间摸索一个常用词。但在很大程度上，他说得很流利，而且他为自己的语言说的恰到好处而感到高兴。尽管尼尔森的紊乱给他带来了不便，但他仍然为此感到自豪。“注意力缺陷障碍是由规律性沙文主义者创造的，”他评论道。“有规律的沙文主义者坚持认为你必须每时每刻都做同样的事情，这让我们有些抓狂。注意缺陷障碍——我们需要一个更积极的术语来描述它。蜂鸟的头脑，我想会比较好。”

终极超文本信息系统——“上都计划”（Xanadu），始于泰德·尼尔森对个人解放的追求。这位发明家的蜂鸟思维和他对任何事情的无能为力让他相对无助。他想成为一名作家和电影制片人，但他需要一种方法，避免迷失在他的大脑产生的疯狂的大量联想中。他最大的灵感是想象出一个计算机程序，可以跟踪他所有不同的思维和写作路径。对于这种分支、非线性写作的概念，尼尔森给出了超文本这个名字。

尽管超文本的概念使尼尔森成为编程界的传奇，但他并不是一个程序员。“我的数学很糟糕，”尼尔森说。“我还是算不出支票簿的总数：我可以将一列数字加五次，得到四个不同的答案，但没有一个是对的。我很容易出事故，而且非常没有耐心。我不能用我的麦金塔电脑——我有三个完全不能用的，还有一个勉强能用。”

“我从来没有学好过微积分，”他补充道，停下来拿出一台摄像机，把注意力集中在他盘子旁边的笔记本上。

“你为什么拍摄你的笔记本，”我问。

“我只是想让这件事进行下去，”他回答。尼尔森对摄像机的运转感到满意，于是他拿着摄像机在房间里转了一圈。然后他把它放下，继续他的讲话。他的午餐是一大盘通心粉和海鲜，早就送来了，他尝了尝，就忘得一干二净。

尼尔森从来没有把他数千小时的音频和录像带编成目录。这将是不可能的，因为它们与他的现实生活是同延的，这也将是不必要的，因为他没有打算看或研究它们。他在旧金山湾区租了几个存储空间，里面装满了他留给后人解读的材料，他祈祷当学者们开始研究他庞大而杂乱无章的作品时，他们将拥有必要的数字技术来分析和跟踪它。他坚称，这项技术是“上都”（Xanadu）。

如果“上都”（Xanadu）仅仅是一个天才的反偶像主义者的私人迷恋，尼尔森满溢的储物柜里堆积如山的文件和不断恶化的磁芯，可以简单地用卡车运到垃圾场。

如果世外桃源仅仅是一个天才的偶像破坏者的私人迷恋，尼尔森许多满满的储物柜中成堆的文件和不断恶化的磁性卷轴可能会被简单地运往垃圾场。但这位发明家的预测或许是对的，他预测“上都”（Xanadu）的奇怪故事将被证明是科技史上的一个重要篇章。从尼尔森的混乱中诞生了20世纪最强大的设计之一。“上都”（Xanadu）的目标——一个通用的图书馆、一个全球信息索引和一个计算机化的版税系统——被第一代黑客中许多最聪明的程序员所共享。

泰德·尼尔森的“上都”（Xanadu）讲述的是信息时代的黎明。就像托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow）中的那个认为自己是二战的精神病人一样——当闪电战来临时，他感到自己的健康状况突然变得非常好，而在“坦克大决战”（Battle of the Bulge ）中，他的头痛得厉害。尼尔森精力不集中，注意力不集中，对琐事无所不包的痴迷，以及他对致力于记录他永远不会分析的事件，这些都是信息爆炸在人类身上的体现。

尼尔森记录了一切，却什么也记不住。“上都”（Xanadu）本来是他的解药。为了协助这个过程，他召集了一个专业团队，其中一些人恰好也是他最亲密的朋友和门徒。

最后，病人在手术中幸存了下来。但这几乎要了医生的命。

第二章

在谈话中，尼尔森时而责备，时而幸灾乐祸。尼尔森在格林威治村（Greenwich Village）由年迈的祖父母抚养长大，是一个爱幻想、不爱运动的孩子。他把自己的年轻时光投入到学习战略艺术上，学会了在受到邻居欺凌时拿起石头或杆子等严重的武器。在哈佛读研究生时，尼尔森有一天会和著名理论家托马斯·谢林（Thomas Schelling）一起学习战略，但作为一个孩子，他的方法是本能的。例如，在二年级时，尼尔森发明了一种新的过街方式：当他走到一条繁忙的大街上时，他会戏剧性地避开交通，并带着戏剧般的冷漠走出人行道。司机们吓坏了，会猛踩刹车。

尼尔森心目中的英雄是著名的不墨守成规者和商人，包括巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）、伯特兰·罗素（Bertrand Russell）、沃尔特·迪斯尼、H·L·门肯（H. L. Mencken）和奥森·威尔斯（Orson Welles）。按照他自己的说法，他自己是一个聪明的孩子，他的语言异常合乎语法，他明智的言论会让成年人哑口无言。尼尔森的父亲一直与儿子保持联系，他是一名电影导演（他拍过《Requiem for a Heavyweight》和《Soldier Blue》等电影），并激励年轻的尼尔森开始他自己的（未完成的）电影史诗《The Epiphany of Slocum Furlow》。谈到他的女演员母亲，尼尔森只是说他们没有交流，很长时间没有说话了。

尼尔森对传统结构的憎恨使他难以接受教育。他对学校感到厌倦和厌恶，曾经密谋用一把削尖的螺丝刀刺伤他七年级的老师，但是在最后一刻他失去了勇气，走出了教室，再也没有回来。在他漫长的回家路上，他提出了指导他生活的四条格言：大多数人都是傻瓜，大多数权威都是邪恶的，上帝不存在，一切都是错的。尼尔森喜欢这些格言，并经常重复它们。在每次讨论中，这使他产生了同情心，用被拒绝的想法和打折的选择。

到尼尔森上大学时，他对抗规律沙文主义者的方法已经相当成熟了；他用作家阿尔弗雷德·科齐布斯基（Alfred Korzybski）的理论来搪塞他的老师，阿尔弗雷德指责所有类别都有误导性。但这种对类别的憎恨并没有在尼尔森身上产生一种模糊的、“现在在这里”（be-here-now）的神秘主义。相反，尼尔森喜欢文字，它是记忆的工具，但他讨厌传统的写作和编辑方式强加了一个虚假的的和有限的秩序。尼尔森对书中流畅、渐进的叙述不感兴趣。他希望所有的东西都被保存在所有混乱的流动之中，这样就可以根据需要重建了。

尼尔森，一个在非传统家庭中长大的孤独的孩子，成为一个反对遗忘的人，一个否认所有形式的损失和悲伤的人。（尼尔森的一些门徒总有一天会将这场对抗损失的战争推向更远，并致力于发展冷冻技术来冷冻和保存尸体。）尼尔森被自己错误的记忆所折磨，养成了这样的习惯：只有保存所有知识的技术才能防止地球上生命的毁灭。那种认为某种精神上的联系或关系可能会消失的想法是无法忍受的。尼尔森认为，不仅是他自己的思想的不断波动和分散对他个人造成了毁灭性的打击，而且人类普遍的健忘在全球范围内是自杀行为，因为它谴责人类非理性地重复自己的错误。

第三章

尼尔森在斯沃斯莫尔学院获得哲学学士学位，1960年成为哈佛大学的研究生。超文本是他在哈佛大学的第一年发明的，当时作为一个学期项目，尼尔森试图创建一个“写作系统”，允许用户存储他们的作品，修改它，并打印出来。与第一个实验性文字处理程序相比，尼尔森的设计包含了并排比较文本的替代版本、通过顺序版本回溯和按大纲修改的功能。尼尔森养成了一种会持续下去的习惯，但他没能完成编码，因此不得不选修一门不完整的课程。

尽管尼尔森最初打算获得社会关系博士学位，但他完成学期项目的努力很快就超过了其他课程。与此同时，哈佛大学的一群研究人员正试图创建一种程序，用计算机处理程序取代日常的教学杂务。

尼尔森认为这种线性的、机械的方法被称为计算机辅助教学，对学生和计算机都是一种侮辱，他敦促采用一种系统，让学生沿着各种不同的路径探索学术材料。他呼吁建立一个基于“非顺序写作”的系统。

超文本这个词是尼尔森创造的，并在1965年计算机协会全国会议上发表的一篇论文中发表。尼尔森在设计非顺序写作工具时，还提出了一个名为“压缩列表”的功能，其中一个文本中的元素将链接到其他文本中的相关或相同的元素。尼尔森的两个兴趣，屏幕编辑和非顺序写作，正在融合。使用压缩列表，可以在大的部分、小的部分、整个页面或单个段落之间建立链接。作者和读者可以通过遵循“压缩”在一起的离散文档之间的一组链接来创建一个独特的文档。

超文本的概念在文学和科学领域有许多先例。例如，《塔木德》（The Talmud）是一种超文本，页面周围用同心圆矩形排列着评论块。学术脚注也是如此，在正文和补充学术之间有编号的链接。

1945年7月，早在尼尔森将注意力转向电子信息系统之前，万尼瓦尔·布什就在《大西洋月刊》上发表了一篇题为《诚如所思》（As We May Think）的文章，描述了一个假想的信息存储和检索系统，称为“memex”。Memex将允许读者创建文档的个人索引，并使用特殊标记将不同文档中的段落链接起来。虽然布什的描述纯粹是推测性的，但他对尼尔森试图在“上都”（Xanadu）中实现的一些功能进行了精彩而有影响力的预览。

这位发明家最初的超文本设计预测了当今超文本系统的大部分基本组成部分。尽管如此，他对美国计算机协会的影响甚微。人们对这位奇怪的研究人员产生了短暂的兴趣，但尽管他的想法很有趣，尼尔森缺乏技术知识来证明他设想的系统是有可能建成的。

这位新的超文本预言家很难找到一个布道的地方。在接下来的四年里，尼尔森辗转于许多公司和研究项目。他受雇于出版巨头哈考特(Harcourt)，为他们提供基于计算机的商业机会方面的建议，他对即将推翻一切的激进言论令高管们感到困惑。与此同时，他利用一切机会告诉计算机科学家，他们没有理解他们工作的惊天动地的意义，这让计算机科学家们感到厌烦。尽管有这些失误，这位发明家对超文本的私人探索仍在继续。他很快进入了最复杂的理论领域，提出了一些至今仍对超文本设计师构成挑战的问题。例如，如果你更改一个文档，所有进出的链接会发生什么情况？你能编辑一个文档但保留它的链接吗？当你跟随一个链接到一个已被删除的段落时，会发生什么？

60年代的计算机是巨大的机器，业余爱好者主要可以在大学的计算机中心使用，在那里，学生们可以用简单的问答游戏从科学作业中转移注意力。但对于业内人士来说，向越来越小、越来越快的数字工具发展的趋势已经很明显，其中一些人想知道计算机如何处理基本的个人信息任务，比如编辑学期论文。1969年，尼尔森在布朗大学附近闲逛，那里正在开发一种早期的文字处理工具。布朗项目的重点是一个可以输出纸张的系统，但尼尔森认为，纸张毫无希望地倒退了，超文本的原生领域是在屏幕上，而不是在页面上。那年晚些时候，尼尔森得到了弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的《苍白之火》(Pale Fire)出版商的许可，可以在超文本演示中使用这篇经过精心注解的戏仿。和尼尔森的大多数贡献一样，这个想法也被布朗实验的赞助者否决了。尼尔森对他的工作受到阻碍感到痛苦。“因此，进步必须等待，”他后来写道，“等待停顿和跛脚的人赶上。”

尼尔森特有的愤怒在大学毕业后的这段艰难岁月里持续并破坏了他。他在短期工作中最有成效的时期可能是在1967年，当时他在哈考特(Harcourt)工作。尽管他没有取得任何技术上的进步，但他创造了一个强大的商标。出版社的文学从业人员给他留下了深刻印象，为了给他们留下深刻印象，他给自己的超文本系统取名为“上都”（Xanadu）。

这是一个异常精确的名字。“上都”（Xanadu）是忽必烈汗精心建造的宫殿。

在关于这首诗起源的著名故事中，柯勒律治（Coleridge ）声称从麻醉的遐想中醒来，脑海中有数百行诗。就在他准备抄写的时候，一位访客打断了他，当他回到自己的写作桌前时，那生动的梦幻般的构图已经消失了。在他为剩下的片段所作的前言中哀叹道：

迷人之境

皆被弄碎 美不胜收的魔幻世界

化为乌有，一千只圆环展开，

一只只递相扭曲变形。

（Then all the charm

Is broken - all that phantom-world so fair

Vanishes, and a thousand circlets spread,

And each mis-shape[s] the other....）

柯勒律治的片段萦绕在尼尔森宏大的超文本设计中，就像奥森·威尔斯(Orson Welles)受到的启发一样。以“上都”（Xanadu）来命令，是未来数年令人瞩目的心碎时刻的先见之明。

第四章

如果尼尔森能够深入研究计算机人员认为他的“上都”（Xanadu）缺乏说服力的技术原因，他可能会因为太过气馁而无法继续下去。他所谈论的这类程序需要巨大的内存和处理能力。即使在今天，实现全球“上都”（Xanadu）网络的技术仍然不存在。早在70年代，当尼尔森还在进行他的第一阶段活动时，即使是简单的文字处理程序也要求用户在大型主机上共享时间。一个由数十亿快速访问和相互关联的文档组成的全球网络的概念是荒谬的，只有尼尔森对先进软件的无知才允许他追求这个幻想。这位发明家就像一个杂耍演员，在看不见的悬崖边练习杂技。看一下深渊无疑会让他跌倒。

其他从事计算机工作的人则没有这么乐观。为了寻求帮助，尼尔森被迫离开官方渠道。他所获得的第一批弟子属于一群黑客，他们被称为R.E.S.I.S.T.O.R.S.（Resistors），代表着对科学、技术和其他研究有浓厚兴趣的学生（Radically Emphatic Students Interested in Science, Technology, and Other Research Studies）。与尼尔森遇到的主流程序员不同，这些Resistors分享了尼尔森的幽默感、恶作剧和对权威的不尊重。另一个好处是，他们不需要工资，因为他们中的大多数人仍然和父母住在一起。这些Resistors是新泽西州普林斯顿一个计算机俱乐部的成员，他们的平均年龄大约是15岁。尼尔森对其中一些人的影响是终生的。将近20年后，14岁的劳伦·萨尔诺(Lauren Sarno)遇到纳尔逊时，还是一名Resistors，后来成了他的私人助理。1987年，萨尔诺花了数千小时重建尼尔森的杰作《计算机解放》(Computer Lib)，以便由微软出版社(Microsoft Press)重印。

Resistors感激尼尔森，因为他认真对待他们的建议。“有些人太骄傲了，不愿向孩子询问信息，”尼尔森在《计算机解放》(Computer Lib)中讲道。“这是愚蠢的。信息就是你找到它的地方。”这些十几岁的Resistors花了相当多的时间和尼尔森一起开着他的车四处游荡，讲一些粗俗的笑话，并计划改造文明。他们最喜欢的活动是文字游戏。一件有关Resistors的轶事描述了一个下午，他和他的同伙在普林斯顿游逛，对后座传来的相互矛盾的大声指令越来越恼火。“我要求在方向上有三重冗余，”尼尔森说。

“就在前面，你马上就转弯，”其中一名青少年马上尖声说道。

从那时候的一张照片上可以看到，穿着白衬衫、打着领带、头发一直垂到衣领的尼尔森咧嘴笑着，坐在一辆满载孩子的汽车的方向盘旁。他看起来非常高兴。

在继续与高中生们合作的同时，尼尔森从一位个人投资者那里获得了一些资金，并利用这些资金招募了小型计算机系统公司（Minicomputer Systems Inc.）的程序员丹尼尔斯(Cal Daniels)和一名懂Fortran语言的斯沃斯莫尔(Swarthmore)年轻学生。尼尔森经常往返于曼哈顿的公寓、斯沃斯莫尔校区和丹尼尔斯在皇后区的大房子之间，他回忆这个时代是“谈论系统，讨论细节”。从各方面来看，这主要是谈话。但在一个罕见的激烈编程时期，这三位合作者创建了一个有趣的数据结构，用来控制大量文本在计算机内存中的移动。他们称他们的发明为“enfilade”。

词典将enfilade定义为一种扫射式的射击，它可以是名词，也可以是动词。从词源上看，这个词与线程和文件有关，也与房间的布局有关，房间的门相互对齐，还与柱子或树木之间的景色有关。

不幸的是，除了字典之外，没有关于enfilade本质的进一步线索：这一发现是“上都”（Xanadu）严密保守的商业秘密之一，而且，所有从事这项工作的人都被禁止透露它的内在本质。这种沉默自然产生了对enfilade的世界历史意义的怀疑。当被问到为什么他不允许发表任何关于这项发明的东西时，尼尔森迅速愤怒地回应道。“因为它仍然是热狗屎，”他说。

Enfilade的发现以及发现者对它的保密承诺标志着“上都”（Xanadu）的转折点。第一项真正的工作已经完成，第一次对保密做出了让步。“上都”（Xanadu）现在不仅仅是一个宏伟的愿景和一套原创的理念——它现在是一个专有的软件包，其设计理念与产品紧密相连，其智力影响力与市场的变迁紧密相连。

1972年，丹尼尔斯(Cal Daniels)完成了该软件的第一个演示版本。丹尼尔斯(Cal Daniels)用一种现已失效的编程语言编写了一些原始的“上都”（Xanadu）代码，运行在尼尔森租用的Nova计算机上。然而，在他向任何潜在的支持者展示一个运行中的“上都”（Xanadu）系统之前，尼尔森出人意料地用光了现金，被迫归还了Nova。程序员有了能用的代码，但没有机器。(后来，他们会有机器，但没有能用的代码。)就像尼尔森在20世纪60年代中期未能完成他的大学超文本项目一样，这次破产也是“上都”（Xanadu）的一个里程碑，因为它确立了近乎成功与突然陷入贫困的巧合，将其作为“上都”（Xanadu）不可避免的主题之一。

这次失败后，尼尔森越来越接近计算机行业的边缘。1973年，他在芝加哥的伊利诺伊大学找到了一份工作，在那里他很快就发现自己无法与同事相处。随着赢得计算机界尊重的希望越来越渺茫，尼尔森向一个新的方向迈进。他花了一些时间来构建他的系统。他也有一段时间不停地谈论这件事。他开始超越自己的声音范围，向更普通的公众发出呼吁。

他的转变来得正是时候。当发明者第一次了解到大型机领域以外的领域时，他的计划是先到达并安装一个像样的信息网络。但是，正如美国城镇的倡导者很久以前发现的那样，没有必要为了从新领土的建立中获利而建造任何东西。你只需要勘测土地，然后把土地卖给一厢情愿的拓荒者。尼尔森未能建立起自己的信息基础设施，但他设计了一幅非常美好的未来图景。

尼尔森在伊利诺伊大学(University of Illinois)与世隔绝，开始写一本热情洋溢的大书，一部分是福音，一部分是政治小册子，另一部分是房地产小册子，颂扬数字前沿生活的好处。当尼尔森开始工作时，他预计会在普通的8.2×11英寸纸上打印出大约40页的打字文本。到了1974年夏天，经过18个月的疯狂劳动，经过数周的昼夜不停的剪切和粘贴，尼尔森手上拿着一份杂乱无章的1200页手稿。

第五章

“任何笨蛋都能懂电脑，而且很多人都懂。”尼尔森在1974年的《计算机解放》第一版介绍中宣布。他的作品实际上是两本书，上下颠倒地连在一起，就像老的王牌双打，或者像尼尔森喜欢指出的那样，就像意大利/波兰的笑话书。一个封面展示了电脑内部的革命性拳头。当读者翻开这本书时，他们看到了《梦想机器》（Dream Machines）的封面，封面上装饰着一名身穿超人斗篷的飞行员伸出手指触摸屏幕。这本书很大，宽11英寸，高16英寸，包含了30万字的数字革命宣言。印刷字体很小，排版也很混乱。尼尔森在打字机上写下了他的草稿，其中包括数百篇个人评论；然后切割并粘贴到纸板上；将纸张带到打印店；几周后回来拿几箱书。当他发现大约有三分之一的书的书页顺序不对时，他让打印店把有缺陷的书拆开，重新校对，重新装订。1974年至1987年间，当微软出版社重新出版《计算机解放》时，尼尔森每月至少卖出100本他的宣言，有时甚至更多。

作为作者百科全书式激情的一种表达，《计算机解放》包含了纳尔逊在他写这本书的几个月里所感到愤怒或受到启发的任何内容，包括人口统计、黑客心理、IBM的邪恶、全息图、乐谱、PDP-8租赁地点列表、水门事件以及如何用Trac编程等主题。这些评论“不适合其他任何地方，所以它们最好在这里”，是典型的《计算机解放》过渡。这本书的模型是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）1969年的反主流文化经典著作《全球概览》，但是《计算机解放》的设计更为独特。没有索引或目录。找不到具体的引用或章节。尽管参考资料很多，但如果没有足够的阅读时间来记忆，就不能用作参考。当然，这正是许多年轻黑客所做的。

《梦想机器》（Dream Machines），《计算机解放》的字面反面，主要是关于通过计算机来改造艺术，但是它包括了对“上都”（Xanadu）的相对简单的描述。自1965年他第一次尝试让“上都”（Xanadu）工作以来，这个想法得到了极大的发展。到1974年，本地联网的计算机已经出现，尼尔森将全球计算机网络视为超文本系统的自然环境。通过网络，链接文档、版本比较和非顺序写作将创造出一种能够存储和代表人类艺术和科学遗产的“文献宇宙”（docuverse）。

在《梦想机器》（Dream Machines）中，尼尔森提出了“上都”（Xanadu）信息专营权的想法，在这里，数据消费者可以从全球存储系统中获取资料。他所谓的“上都看台”（Xanadu Stands）的设计包括了内部的草图，以及小吃店和“上都”（Xanadu）歌唱广告的歌词:

你所见过的最伟大的事情

在屏幕上舞动你的愿望

人类所知道的一切

来电话了-

还有诗歌、书籍和图画

来到世外桃源。

（The greatest things you've ever seen

Dance your wishes on the screen

All the things that man has known

Comin' on the telephone -

Poems, books and pictures too

Comin' on the Xanadu.）

“上都”（Xanadu）的专营权是愚蠢的，但这包含了一个真正困难问题的解决方案。如果有一个电子文档的通用图书馆，谁会付钱呢？尼尔森的答案是想象一个类似麦当劳的企业信息实体，麦当劳是一个连锁加盟店，其运营成本由个体所有者从信息匮乏的大众收入中支付。

“特许经营者，”尼尔森高兴地写道，“必须为计算机、望远镜、可爱的紫色搪瓷建筑等等出资；作为“上都”（Xanadu）特许经营者，他拥有整个统包系统和整个“上都”（Xanadu）网络的某些职责——他是其中的一员。”尼尔森暗示这个系统，这个幻想结构赖以存在的软件，已经接近完成。

《计算机解放》是一本很受欢迎的入门读物，但它对计算机程序员的影响最为深远，他们对计算机的价值几乎不需要说服。它的语调充满活力、乐观、取之不尽、用之不竭，与他们的语调完全一致。在开始向公众呼吁之后，尼尔森设法出版了一本内幕的圣经和一本高度私密的黑客文化指南。

阅读《计算机解放》的黑客最感动的不是如何在APL中编写程序循环的指令，而是一些更激进的东西。《计算机解放》赋予程序员在人类未来之战中的崇高角色，并招募他们参加他们在大学校园目睹的叛乱。当程序员阅读《计算机解放》时，他们可以看出这本书的理想读者——一个焦虑的、怀疑的、感兴趣的、明智的、自由思考的公民，他想要更好的数字工具。在《计算机解放》时代，这种关于数字革命新闻的流行受众并不存在。但是对那些把《计算机解放》奉为圣经的人来说，他们希望存在这样的听众。《计算机解放》向计算机程序员反映了他们自己的理想化形象。从这个意义上说，这本书比尼尔森打算写的要微妙得多。

第六章

罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)是泰德·尼尔森(Ted Nelson)最忠诚的合作者，他是个悲伤的人。他患有一种常见的致残疾病，亚伯拉罕·林肯也患有这种疾病，被称为“海波（the hypos）”。他的悲伤有时会变得如此强烈，以至于他无法工作，他的黑色悲伤可以追溯到很多很多年前。

当格雷戈里第一次听说泰德·尼尔森时，他是一名科幻迷，在密歇根安阿伯一家名为纽曼电脑交易所的二手电脑商店工作。他头发浓密，穿着脏衣服，而且他倾向于和他认为不对的人激烈争论。他的工作很烦人，因为他从来没有玩过任何有功能的“玩具”——冰箱大小的橱柜，里面装着最新的数字机器。一旦格雷戈里把一些毫无希望的毁坏的计算机设备修好，他的老板阿尔·纽曼(Al Neuman)就会把它卖掉。格雷戈里在密歇根大学的各种计算机实验室进行黑客攻击，他属于一个社会团体——安阿伯计算俱乐部（the Ann Arbor Computing Club）——其成员与当地的科幻小说俱乐部重叠。

格雷戈里是由程序员朋友兼《计算机解放》读者迈克尔·麦克拉里(Michael McClary)介绍给尼尔森的。那是1974年，在美国其他地方，反主流文化正处于虚假胜利的最后爆发阶段。这场革命对计算机科学家来说姗姗来迟，但它确实到来了，导致许多人脱掉白衬衫和口袋护具，质疑他们的学科是否奴性，这些学科主要致力于赚钱和发动战争。像格雷戈里一样，麦克拉里也是罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的粉丝，他邀请格雷戈里搭车去华盛顿参加一年一度的科幻大会。他们漫步在古老的福特星系的阿巴拉契亚山脉上，那里还有另外三个科幻小说中的混蛋，麦克里宣讲了“上都”（Xanadu）的福音。麦克拉里解释说，尼尔森的想法是，计算机是人们手中的资源。有了全球出版系统，对印刷机的需求就可以消除。审查即使不是不可能，也是困难的。此外，构建这样一个系统将非常有趣。麦克拉里给了格雷戈里一本宣传尼尔森新书的小册子。

这位发明者的文化基因是间接传递的，不可能找到更完美的宿主。格雷戈里完全拥有尼尔森所缺乏的技能：对硬件有深入的了解，有丰富的编程天赋，对机器的工作有浓厚的兴趣。

格雷戈里打算给尼尔森打电话，但命运来得更快：他刚回到安阿伯，尼尔森就给纽曼电脑交易所打电话，要求接电话的人用一千份《计算机解放》换一台用过的PDP-11。

来自数字设备公司的PDP-11是一台令人垂涎的机器。它是最早运行一种名为C的新编程语言的电脑，这种语言正在成为黑客的标准。碰巧格雷戈里手头没有多余的PDP-11。但是他利用这个机会对尼尔森在《计算机解放》中的一些轻率预测提出了质疑，作为回应，尼尔森对计算机行业的保守无知发表了油嘴滑舌和尖刻的长篇大论。

格雷戈里的暴脾气曾一度使他从两个想要行窃的人手中夺过一把猎枪，并把他们赶出了家门，他终于找到了一个不怕与他针锋相对的人。格雷戈里不屑一顾的蔑视可能会让人感到刺痛，但尼尔森的投机狂热是令人难以忍受的。在接下来的几年里，格雷戈里花了数百美元进行超文本项目的长途电话讨论。

尼尔森当时是否意识到他遇到了“上都”（Xanadu）的第二任父母？可能不会。这位发明家把他的想法尽可能广泛地传播开来，几乎不关心它们落在什么地方。但几十年过去了，正是格雷戈里监督了将“上都”（Xanadu）转变成真正产品的尝试。格雷戈里从未受到太多的公众关注，但在经历了这个项目所有痛苦的死亡和重生之后，他对尼尔森建立一个通用超文本图书馆的梦想的承诺从未减弱。如果泰德·尼尔森是“上都”（Xanadu）挥霍无度的父亲，罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)是“上都”（Xanadu）忠诚的母亲，回想起来，他的角色似乎与一种可怕的牺牲交织在一起。

第七章

《计算机解放》发布后不久，尼尔森就逃离了伊利诺伊大学(University of Illinois)不友好的限制，在斯沃斯莫尔大学(Swarthmore)找到了避难所。20世纪60年代，他也是在这所安静的本科校园里首次酝酿自己的超文本设计。斯沃斯莫尔给他提供了一个非部门的职位，教授他自己的工作；尼尔森教授与技术和设计相关的社会问题课程。

当他在斯沃斯莫尔时，另一个重要的弟子出现了

1976年，马克·米勒（Mark Miller），一个没有安全感的19岁少年，来到一间挤满泰德·尼尔森学生的教室演讲。他很紧张。米勒一年前在耶鲁大学一年级时读过《计算机解放》，这本书让他对数字未来充满了幻想。米勒对计算机非常感兴趣，他希望对一个基于理性、自由意志和科学原则的社会做出一些小小的贡献。尼尔森的作品描述了一个由完美信息联合起来的全球社区，似乎是通往这个乌托邦道路上最重要的路标。

作为尼尔森班上的客座演讲者，米勒讲述了他对类似“上都”（Xanadu）的软件系统的想法。后来，其中一名学生斯图尔特·格林（Stuart Greene）找到了他。米勒问格林对他的想法有什么反应。不太好，格林告诉他。像往常一样，全班同学都听不懂。他们几乎听不懂尼尔森在说什么，当米勒也发表了类似的激情长篇大论时，格林笑了，他们的反应是，“哦，不，我们不能相信还有另一个！”

耶鲁学生没有气馁。米勒是一位衣冠不整的数学家，有点傻里傻气，又有点神出鬼没。他喜欢指出自己的名字是计算机编程的双关语：毕竟，软件代码是由符号组成的，而铣削就是搅拌或磨削。一张照片显示，米勒面带笑容，衬衫口袋里装满了钢笔，头上戴着一对米老鼠耳朵。米勒认为尼尔森拒绝人类遗忘似乎是正确的，他希望创造一个系统，让他的意识被计算机程序捕捉，从而实现永生。米勒的中间名是塞缪尔(Samuel)，他把这个名字拼作$amuel，以表达他对市场能够满足人类所有需求的信心。

尼尔森的书给他带来了越来越多的赞誉，1979年，他决定是时候召集他的门徒们了。他呼吁罗杰·格雷戈里领导这项工作。虽然格雷戈里在安阿伯，尼尔森坚持让每个人都搬到斯沃斯莫尔，这样他就可以近距离发挥自己的影响力。格雷戈里顺从地租了一栋房子，并邀请其他程序员加入他的行列。马克·米勒回到了宾夕法尼亚，那里的“上都”（Xanadu）爱好者们打算在在一个单一的、严肃的编码夏天完成这个项目。

那年夏天是“上都”（Xanadu）的黄金时代。在漫长的下午和晚上，程序员们坐在门廊上，在黑板上潦草地写着，思考着编写真正有效的超文本代码的困难。虽然他们计划在米勒离开耶鲁的三个月里为系统编写程序，但他们把大部分时间花在讨论数据结构和重新设计上。最大的困难是创造一种方法，使数据快速地进出计算机的内存。由于超文本链接可以连接无限多个文档，所以系统中的每一段文字都必须能够立即访问。尼尔森确信他们对计算机科学做出了重大贡献。他认为最新版本的数据搜索算法，被称为“通用恩菲拉德理论”（General Enfilade Theory），允许“上都”（Xanadu）系统永远发展，而其性能不会下降到不可接受的程度。

大多数计算机科学家会对这些说法持怀疑态度，但这并没有让这些程序员感到困扰，他们在友好竞争和同志情谊的氛围中工作。他们可能并不总是赞同尼尔森积极乐观的预测，但他们都认为，格雷戈里在斯沃斯莫尔那座又大又乱的房子正在孕育一场社会和科学革命。

计算机性能的问题是关键。那年夏天，格雷戈里正在使用Sol 20编程，这台机器是从一家名为处理器技术(Processor Technologies)的公司借来的。很快，他放弃了把Sol锤成更有用的东西，决定买一个新的Onyx，磁盘容量高达10兆字节。Onyx还有128千字节的内存，后来它们翻了一番，达到惊人的256千字节。回顾这些努力的细节，“上都”（Xanadu）程序员的方法似乎是不切实际的。格雷戈里和他的同事试图在几乎无法编辑和搜索一本书的文本的机器上建立一个通用图书馆。

“夏天过得比我们想象的要慢，”格雷戈里回忆道。格林、米勒和格雷戈里在设计上取得了一些进展，八月份，他们写了一些代码。但现实世界开始向他们施加压力，随着夏季的结束，他们向不同的方向出发。有许多任务要完成——教育要完成，事业要开始——而“上都”（Xanadu）的幻想是无法维持的。

也许除了格雷戈里。与“上都”（Xanadu）的彩色地貌相比，格雷戈里日常生活的景观就像堪萨斯州的农田一样平坦。虽然他知道如何很好地修理和编程计算机，但他既不是计算机科学家，也不是精英研究人员，他持续的悲伤迫使他寻求一种比改造公司和商业机器更伟大的命运。在处理他的抑郁时，格雷戈里发现做一些有成效的事情是有帮助的；计算机总是在那里，当他感到悲伤时，他知道他可以坐在椅子上，盯着屏幕，开始黑客攻击。到1979年夏天，格雷戈里已经深深地缠绕在“上都”（Xanadu）的另一个世界里，无法挣脱。格雷戈里知道，如果他要逃跑，他的路线将是穿过“上都”（Xanadu），而不是远离它。

到了九月，格雷戈里住在宾夕法尼亚，又租了一所房子。随着程序员来来去去，这座房子为“上都”（Xanadu）缓慢的发展提供了一个框架。格雷戈里全职从事外部咨询合同，为“上都”（Xanadu）提供支持，并在项目上每周工作约40个小时，他向任何认为有能力帮助的人开放了自己的家。马克·米勒已经回到耶鲁大学开始他的大四生活，但他仍然保持联系，并继续提供建议。埃里克·希尔（Eric Hill）和罗兰·金（Roland King）都加入了这个家庭。埃里克·德雷克斯勒( Eric Drexler )是一名研究生，痴迷于用于太空旅行的太阳能帆和微型机器，他是一位常客和友好的批评家。

用完Onyx后，格雷戈里开始寻找一台新电脑，并于1982年成为第一个没有政府或教育机构资助购买Sun的人。它极其昂贵——26 000美元。序列号是82。有了Sun和一个新的80兆字节的硬盘，售价1万美元，“上都”（Xanadu）代码就有了第一个像样的家。

在“上都”（Xanadu）发展的第二个十年开始时，尼尔森对项目的管理人员很满意。他最后一次如此接近拥有一个工作原型是在1972年，当时他租下的Nova时间不多了。现在，这位发明家的想法更加成熟了。米勒和格雷戈里创建了一个使用超限数字的寻址系统，这是他们在大学里都学过的微积分的一个神秘领域。他们称新的寻址系统为“tumblers”；tumbler系统允许读者创建指向任意字节跨度的链接，无论作者是否标记了它们。通过tumbler, 米勒和格雷戈里可以为“上都”（Xanadu）中包含单词、图片、电影和声音的庞大领域中的每个文档和文档片段提供类似的地址。该地址不仅会将读者指向正确的机器，还会指示文档的作者、文档的版本、正确的字节跨度以及与这些字节相关联的链接。

不幸的是，尽管设计很新颖，算法也很有趣，令人沮丧的是，“上都”（Xanadu）代码没有功能。随着1979年延伸到1980年，1980年延伸到1981年，尼尔森继续讲述有史以来最伟大的信息软件即将发布的故事。他承诺，“上都”（Xanadu）将使计算的核心概念——例如文件——过时。在“上都”（Xanadu），没有一成不变的文件，只有大量可以根据读者喜好组织的材料。

1980年，天才米勒从耶鲁大学毕业后，没能回到格雷戈里的家里。相反，他搬到了位于德克萨斯州圣安东尼奥的硬件公司Datapoint，该公司当时是网络技术的领导者。斯图尔特·格林（Stuart Greene）已经是Datapoint的员工，米勒继续在公司的高级研究实验室工作，后来尼尔森也加入了他们。转向Datapoint是对现实原则的让步，也是对斯沃斯莫尔团队迄今工作的最重要方面是设计而不是编码的承认。在Datapoint, “上都”（Xanadu）程序员可以在提供最新设备和体面薪水的公司环境中探索他们的想法。

格雷戈里继续推进这个项目。80年代初，“上都”（Xanadu）编程团队解散，尼尔森搬到了德克萨斯州，格雷戈里也离开了宾夕法尼亚州。他回到密歇根，在那里，他和几个“上都”（Xanadu）kibitzer住在一个朋友的公寓里。在另一段时间里，格雷戈里和他的黑客伙伴们在郊区的一个临时住所扎营，旁边一对富有同情心的嬉皮士夫妇为他们提供食物，给予鼓励，并帮助他们找到工作。“上都”（Xanadu），经过多年的殷切希望，已经成为一个慈善机构，它的生存依赖于朋友的善意。

第八章

从其乐观扩张的十年，到1984年已瓦解为一个在罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)周围聚集的黑客组成的狭小圈子。尽管超文本梦想的范围缩小了，但它仍然拥有强大的引力场。很少有人接触过它，能够完全挣脱束缚。相反，程序员倾向于在椭圆轨道上离开，这将他们带到很远的地方，然后最终将他们带回来。

例如，10年前向格雷戈里介绍超文本概念的程序员迈克尔·麦克拉里(Michael McClary)在“上都”（Xanadu）项目返回密歇根后，短暂地加入了该项目。麦克拉里沉默寡言，嬉皮士，当他迷上“上都”（Xanadu）时，他是一个用C语言编写冗长复杂程序的专家。他的方法是花几天时间来吸收设计，仔细规划他的方法，然后在长时间的持续专注中实施他的计划。据他的同事说，麦克拉里花了大约三倍于大多数程序员的时间来开发第一个版本，但是他的第一次尝试通常是成功的。

当格雷戈里从宾夕法尼亚州回到密歇根时，麦克拉里注意到格雷戈里拒绝了将“上都”（Xanadu）的商业安排正规化的建议。没有合同，没有文件，也没有组织。格雷戈里和他的非正式助手做了大量笔记，但再也没有提起过。格雷戈里每周召开一次会议，试图决定下一步该做什么，但会议没有讨论编程要求，而是漫无目的地从挖苦人的人身攻击转向宏大的哲学思考。在经历了几个月的过程后，麦克拉里给人的印象是，他不是软件开发团队的一员，而是自我毁灭过程中的一个派别。麦克拉里还注意到，没有任何证据可以证明黑客可能对他们的劳动成果有任何要求。当格雷戈里问及所有权时，他漫不经心地解释说，总有一天每个人都会得到一份公平的股份。麦克拉里看着格雷戈里，屈服于他天生的情绪波动，对多年不成功的工作感到失望，赶走了他的同事。在格雷戈里与麦克拉里发生争执后，麦克拉里最终退出了这个项目。

然而，还是有一线希望。1987年，尼尔森修订了《文学机器》（Literary Machines），这是一本关于超文本的书长描述，他于1981年首次出版。这本书的风格纯粹是尼尔森：它有一个第0章、七个第1章、一个第2章和七个第3章。尼尔森在他的引言中建议读者从第一章开始，然后阅读第二章，然后探索第三章，然后重新开始，反复阅读第二章。他还提供了一张图表，上面写着:“椒盐卷饼（大小）还是无限大，由你决定。”官方标题页写道：《文学机器》关于世界处理、电子出版、超文本、万能工匠、未来的知识革命，以及包括知识、教育和自由在内的一些其他主题的“上都”（Project Xanadu ）的报告。

但是没有钱把尼尔森书中的精心设计变成具体的东西。就连罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)也开始泄气了。除了格雷戈里，所有主要的“上都”（Xanadu）程序员都积极参与其他工作。到上世纪80年代中期，“上都”（Xanadu）最理性的希望是，通过米勒、格林和其他分散在世界各地的公司的工作，该项目将间接行使其权力。米勒现在是一名冉冉升起的专业人士，他搬到了施乐帕克研究中心(Xerox PARC)，那里是个人电脑行业许多最重要设计的发源地。

对于“上都”（Xanadu）的“父母”来说，事情要困难得多。格雷戈里仍然坚持收集不完整的“上都”（Xanadu）代码，定期向可能的资助者做报告，但无法激起他们的兴趣。尼尔森当时住在圣安东尼奥，在Datapoint公司因财务丑闻倒闭后，他开始手头拮据。

极度痛苦的是，他对挫折感到愤怒，但又无力悲伤，继续前行。大约在这个时候，尼尔森考虑自杀，甚至把药拿在手里。他用告别的话语结束了他的修订版《文学机器》（Literary Machines）：“我们一直坚持着很久以前在不同的时间和地点创造的理想，这是我们能找到的最好的理想。我们已经把这些旗帜带到了这个新的地方，我们现在把它们种下，希望看到它们在风中飘扬。但是这里又黑又静又孤单，还没有黎明。”

“上都”（Xanadu）黑客可能从来没有实现过他们的设计，但是他们对即将由数字技术产生的信息危机有着深刻的预见。当他们描绘一个多对多通信、通用数字出版、文档间链接和无限存储能力的未来时，他们是绝对准确的。当他们开始的时候，他们已经超越了他们的时代。但到了上世纪80年代中期，他们才刚刚领先。

第九章

大约在1980年，盖尔·佩加米特(Gayle Pergamit)第一次听说“上都”（Xanadu）时，她意识到尼尔森的理念和格雷戈里的坚韧可能会给软件行业带来革命性的变革。她也意识到这一努力正在失败。佩加米特的丈夫菲尔·萨林(Phil Salin)撰写的研究报告帮助指导了贝尔系统（Bell system）的解体。他对计算机了如指掌，对信息电子市场的想法十分着迷。在80年代，萨利创建了一个计算机网络，用来销售和交换数据和专业知识。他与商业顾问佩加米特(Pergamit)密切合作。佩加米特富有同情心，对程序员的需求有着不同寻常的理解，这使她成为经理、供应商和黑客之间理想的联络人。佩加米特同情尼尔森和格雷戈里的追求，但她也看到他们两人，尤其是格雷戈里，都需要帮助。

“当时，”佩加米特回忆道，“你可以打开《圣何塞信使报》(San Jose Mercury News)，一页页地浏览招聘计算机程序员的广告。在安阿伯市（Ann Arbor），程序员找不到工作。忘掉资金吧——他们甚至找不到工作。”

佩加米特和萨林恳求格雷戈里搬到西部去。和尼尔森一样，格雷戈里也不喜欢扔掉任何东西，而把他收藏的旧电脑和数以千计的书籍转移到全国各地的前景令人生畏。但在1983年，他屈服了，拖着“上都”（Xanadu）被黑的各种各样的硬件。不幸的是，佩加米特和萨林的分析只部分准确；尽管格雷戈里在硅谷找到了工作，但“上都”（Xanadu）却日渐衰弱。

格雷戈里当然不会承认失败。他为“上都”（Xanadu）维持着一个生命维持系统，包括一个邮箱和几个印刷宣传物品——比如“上都”（Xanadu）的员工名册，泰德·尼尔森( Ted Nelson )在名册上名列第一，被列为“主管”，罗杰·格雷戈里( Roger Gregory )名列第二，被列为“系统无政府主义者”（System Anarchist）；马克·米勒被描述为“黑客”，菲尔·萨利（Phil Salin）是“加速器”，盖尔·佩加米特(Gayle Pergamit)是“隐藏变量”（Hidden Variable）。

“上都”（Xanadu）名册上的一名成员拥有“对银行家讲话”（Speaker-to-Bankers）的头衔，但如果他在讲话，银行家们就不会听。多年来，格雷戈里已经成为程序员大会的常客，在那里他展示了一个难以令人信服的“上都”（Xanadu）演示。他的自然栖息地是黑客会议，这是一个一年一度的、只接受邀请的秘密会议，最初是史蒂文·利维（Steven Levy）畅销书《黑客》中描写的人们的非正式聚会。这些年来，黑客的人数不断增加，成为非官方计算机精英的主要聚会。

1987年，黑客3.0时代，格雷戈里在Cirrus Logic公司工作，有点牢骚满腹。他抽出时间参加了秘密会议，会议将于今年秋季在加州萨拉托加的犹太人营地斯威格营地举行。程序员们住在吊脚楼的小屋里，在一个有石头壁炉的乡村大房间里开会。他们展示了虚拟现实头盔、可口可乐电池和一个名叫路易斯的移动机器人；还有关于病毒和蠕虫、神经网络、分形以及周六下午2：45的提问：“黑客还能做大吗？”

其中一名与会者是一名黑客，他最近把这件事做得非常大。在其中一次会议上，欧特克（Autodesk）传奇创始人约翰·沃克(John Walker)僵硬地坐在一扇敞开的窗户旁，穿着一件开领短袖衬衫，戴着一副黑框眼镜。沃克仍然执掌着他创立的公司，公司的销售额从1983年的1.5万美元增长到1987年的5400多万美元。他对格雷戈里的劳动知之甚少，但他听说过“上都”（Xanadu）。

多年来，罗杰·格雷戈里与许多投资者进行了多次对话。投资者会在一次会议上与格雷戈里交谈，变得感兴趣，预约，访问“上都”（Xanadu）碰巧所在的网站，查看格雷戈里设法拼凑起来的系统的各个部分，回到他们的公司，写下描述他们所见的备忘录，再也不与格雷戈里交谈。

沃克与众不同。他曾将欧特克（Autodesk）描述为一个由宁愿写一本书也不愿花10分钟打电话的人组成的组织。沃克意识到“上都”（Xanadu）的代码还没有完成，但他也注意到“上都”（Xanadu）从未从严肃的商业开发中获益。他怀疑，在欧特克（Autodesk）的帮助下，“上都”（Xanadu）可能会从一个邪教组织转变为一家公司。欧特克（Autodesk）成立的初衷是为其原始合作伙伴(也就是程序员)提供一种生产和销售工具的方式。当欧特克(Autodesk)的创始人写了一篇热情洋溢的关于“上都”（Xanadu）的文章时，他的高管们倾向于予以关注。

沃克的提议之后，双方进行了一段时间的紧张谈判。菲尔·萨林(Phil Salin)和罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)花了数月时间与欧特克的律师合作。很快，“上都”（Xanadu）人员的非正式商务安排又开始困扰他们。泰德·尼尔森坚持认为，对欧特克（Autodesk）的任何销售或许可都不能干涉发明者关于通用图书馆和出版系统的宏伟计划。尼尔森希望确保，如果欧特克（Autodesk）有一个可用的产品，他将完全自由地在他的“上都”（Xanadu）信息特许经营店使用它。

欧特克（Autodesk）并不在意成为网络空间的麦当劳；它的计划侧重于共享、分发和编辑文档的商业工具。尽管如此，要制定一套合同来确定尼尔森使用“上都”（Xanadu）技术的自由，以及欧特克（Autodesk）对该技术的所有权，并不容易。最终，萨林、格雷戈里和欧特克（Autodesk）达成的解决方案被称为“白银协议”（The Silver Agreement），它慷慨地授予尼尔森使用格雷戈里和欧特克（Autodesk）完善的任何“上都”（Xanadu）技术建立一个基于专利方式发布系统的独家权利。尼尔森有权使用“上都”（Xanadu）这个名字；新公司名为“上都运营公司”（Xanadu Operating Company），主要由欧特克（Autodesk）公司所有。

“白银协议”的一个好处是，它允许程序员在欧特克（Autodesk）的指导下开发“上都”（Xanadu）的商业应用程序，而不受其苛刻的创始人的持续干预。尼尔森将被授予一个享有盛誉的头衔“欧特克研究员”（Autodesk Fellow），并在欧特克总部拥有一间办公室，但他在管理软件开发方面没有直接的角色。这种安排很重要，因为尽管尼尔森的演讲鼓舞人心，但他高度的自尊，以及他在组织和完成任务方面明显存在的困难，使他成为一名效率低下的管理者。通过授予尼尔森在任何基于专利方式的发布方案中使用“上都”（Xanadu）的独家许可，欧特克（Autodesk）认为这是给了发明者他最想要的东西，同时保留了关于“上都”（Xanadu）将成为什么以及如何销售的最重要的商业决策。然而，随着时间的推移，合作伙伴们会发现“白银协议”中的含糊之处。“事后看来，”一位前“上都”（Xanadu）高管表示，“我认为，起草那份协议的律师应该被枪毙。”

然而在1988年，与欧特克（Autodesk）的交易不过是个好消息。4月6日，约翰·沃克(John Walker)发布了一份新闻稿，宣布欧特克（Autodesk）将收购“上都”（Xanadu）80%的股份。公司的其余部分将由程序员和多年来为尼尔森和格雷戈里提供资金的各种个人共享。欧特克（Autodesk）为格雷戈里提供了稳定的工作和足够的发展支持，帮助他完成拖延已久的项目。欧特克（Autodesk）承诺，“上都”（Xanadu）将在18个月内上市。

“1964年，”沃克自信地宣布，“‘上都’（Xanadu）是一个人心中的梦想。在1980年，这是一小群杰出的技术人员的共同目标。到1989年，它将成为一个产品。到1995年，它将开始改变世界。”

格雷戈里在一片乌云下进入了黑客3.0。第二年夏天中旬，他成为一家软件公司的首席程序员，该公司每年的研究预算接近100万美元。

第十章

约翰·沃克(John Walker)的欧特克（Autodesk）创造了计算机辅助设计领域的主导软件。收购“上都”（Xanadu）反映出沃克希望欧特克（Autodesk）也能在虚拟现实、信息市场和空间探索领域成为先锋。除了“上都”（Xanadu），欧特克（Autodesk）还收购了菲尔·萨林(Phil Salin)的信息交换公司——美国信息交换公司（AMIX, American Information Exchange）。在一份写给公司的备忘录中，沃克向同事们宣称：“现实已经不够了。”

对于“上都”（Xanadu）的程序员来说，欧特克（Autodesk）1988年的投资逆转了项目历史的所有方向。超过六名程序员重新聚集在一起。现金流也发生了逆转；突然间，“上都”（Xanadu）开始支持格雷戈里，而不是格雷戈里支持“上都”（Xanadu）。尼尔森，一直是个讨厌的人，被安全地藏在欧特克（Autodesk）的索萨利托总部。程序员们的办公室位于帕洛阿尔托(Palo Alto)的加州280号高速公路(California Highway 280)以南一小时多的地方。

“上都”（Xanadu）的黑客们总是依赖朋友和陌生人的支持，习惯于在冷漠的机构边缘工作，最终有机会建立自己的工作条件，营造一个非常适合创造性工作的环境。格雷戈里对这种自由的反应令人感动。据其中一名程序员说，他与欧特克（Autodesk）的合同给了他一笔预算，专门确保办公室里有舒适的家具和营养丰富的食物。

马克·米勒（Mark Miller）屈服于“上都”（Xanadu）的诱惑，全职重返这个项目。帕洛阿尔托加州大道上新建的“上都”（Xanadu）基地经过改造，与施乐帕克研究中心(Xerox PARC)的环境相似。程序员的办公室通向一个很大的公共空间，墙上布满了白板，很快就变成了五颜六色的线条、文字、圆圈和弯弯曲曲的一团。

盖尔·佩加米特(Gayle Pergamit)帮助“上都”（Xanadu）建立了一些基本的会计和采购系统，但是程序员的注意力从来没有集中在商业细节上。相反，他们利用这个机会联系每一个他们认为可能在最后的18个月里能够帮助他们的人。除了米勒，迪安·特里布尔（Dean Tribble）也来自施乐帕克研究中心。多年来做出贡献的其他程序员，包括埃里克·希尔（Eric Hill）和罗兰·金（Roland King），也加入了这个团队。

通过股票和薪水的结合，“上都”（Xanadu）团队也吸引了迈克尔·麦克拉里(Michael McClary)来到加利福尼亚。麦克拉里有丰富的经验，可以从技术经理那里获得模糊的指导，并将其转化为C语言中大量可用的程序。他放弃了赚钱的密歇根咨询业务，重新加入了近10年前未完成的项目。

“上都”（Xanadu）最不可能招到的新员工是马克·斯蒂格勒（Marc Stiegler），他成为了项目经理。斯蒂格勒是一个脾气平和的软件开发人员，他刚刚出版了科幻小说《大卫的吊索》（David's Sling），书中描述了一个超文本系统拯救世界的场景。在软件行业工作了9年之后，斯蒂格勒赚了足够的钱来休息一段时间。然而，“上都”（Xanadu）令人生畏的失败记录仍然吸引了他。

在欧特克收购之前，斯蒂格勒是在微软赞助的一个光盘会议上认识尼尔森的，他发现自己在1000名听众中听着一个他不认识的演讲者。他正看着一张非常业余的“上都”（Xanadu）传单，他正在听泰德·尼尔森狂躁的演讲。斯蒂格勒的第一个冲动是大笑。然后，像许多早期的“上都”（Xanadu）新兵一样，他被尼尔森的提议中超越了合理性的东西所打动。通过“上都”（Xanadu）的原始印刷材料和尼尔森勉强令人信服的演讲，斯蒂格勒认为他听到了来自未来的召唤。“坦白地说，我看着这张粗糙的传单，”他说，“听这个家伙谈论‘上都’（Xanadu），我坐在那里想，你知道，如果这个家伙真的能成功，他将会改变世界。我环顾四周，看到所有其他穿着西装的人，我意识到我是这个房间里唯一能理解的人。”

尼尔森刚讲完，斯蒂格勒就匆匆跑到舞台入口处，在那里他发现了尼尔森，他比斯蒂格勒意识到的更出名，被十几个崇拜者包围着。斯蒂格勒耐心地等着，等大家都说完了话，他伸出手来。“你有团队吗？”他问道。“你是如何资助它的？”

尼尔森回答说：“我们正在用自己的钱资助它。”

斯蒂格勒感谢了这位发明家，然后走开了。“我知道这种事不会由三个人在业余时间做成的，”他说。

然而，1988年，斯蒂格勒想见埃里克·德雷克斯勒( Eric Drexler )，于是他来到了“上都”（Xanadu）的办公室，菲尔·萨林(Phil Salin)开始向这位成功的高管解释，“上都”（Xanadu）代表着他一生的机遇。

斯蒂格勒和“上都”（Xanadu）之间的匹配不太可能了；斯蒂格勒不仅快乐地失业了，而且“上都”（Xanadu）程序员似乎也不重视管理人员。正如斯蒂格勒所说，在欧特克（Autodesk）的最初几天，最初的计划是找一个简历很好的人，把他藏在柜子里，直到欧特克（Autodesk）的人来找他，这时顺从的经理可以证明黑客已经可以工作了。这几乎不是斯蒂格勒的风格。

“这个地方相当混乱，”斯蒂格勒说，解释了他是如何强烈地受到理想主义程序员的热情追求和明显的援助需求的影响。“但‘上都’（Xanadu）有这种神奇的效果——它是不可抗拒的。”

这种不可抗拒的力量，首先，最后，而且总是来自伟大的“上都”（Xanadu）之梦。斯蒂格勒不确定“上都”（Xanadu）是否可行，但如果可行，影响将是巨大的。“上都”（Xanadu）团队聚集在帕洛阿尔托一间漂亮的新办公室里，配备了充足的冰箱和舒适的家具，准备打造终极超文本系统。这一次，他们有了工具，包括他们内心渴望的计算能力。定期的工资使他们能够成为革命者并支付房租。甚至他们的执行经理也承认他们的使命是改变世界。

当然，新形势也有其令人困惑的方面。1988年，“上都”（Xanadu）被迫首次以商业软件公司的身份运营。“上都”（Xanadu）周二的例会很混乱；尼尔森会带着笔记卡、录音机和摄像机从他的索萨利托办公室来到这里，在白板前愤怒地挥舞双手。尽管他没有控制开发过程，尼尔森充满活力的演讲确保了他宏伟的设计没有被遗忘。尼尔森不在的时候，米勒和格雷戈里就斯沃斯莫尔夏季及之后完成的作品的价值进行了争论，程序员们玩他们最喜欢的游戏，在这个游戏中，任何失语症的时刻，或者在脑海中搜索一位作者或一本书的名字不成功的时刻，都会伴随着传统的感叹：“要是我们有‘上都’（Xanadu）就好了！”

斯蒂格勒发现他的工作很适合自己。“那是一个复杂的时期，”他今天说。环顾办公室，他试图推测谁能帮助公司从志愿服务走向盈利。分歧已经在酝酿：一方面，施乐帕洛阿尔托研究中心的校友们喜欢新的编程语言Smalltalk，并发现他们经常达成一致；另一方面，旧式的C语言黑客，比如麦克拉里在这个项目上最亲密的朋友约翰·斯特兰德伯格(Johan Strandberg)，往往更加怀疑、传统和谨慎。

然后是罗杰·格雷戈里（Roger Gregory）。斯蒂格勒用一个寓言描述了他的处境。“假设你有一个志愿者组织，”斯蒂格勒说，“你必须去北极。有一个人往东走，但他在向北漂移。这家伙是个英雄。他主要往东走，但最终会到达北极。他是个英雄！但在一个你付工资，最终会花光钱的公司里，那个向东走、向北漂流的家伙是你必须解雇的人。”

第十一章

罗杰·格雷戈里曾向沃克保证，该项目将在18个月内完工。该设计在80年代早期完成，现在的任务是用足够无bug且优雅的代码快速地体现该设计。

格雷戈里认为他已经完成了大量的“上都”（Xanadu）代码。多年来，他和许多贡献者已经构建了“上都”（Xanadu）服务器的原型，这是存储信息的中央机器，并使远程客户机上的用户可以使用它。在欧特克的最初几个月里，这个“上都”（Xanadu）服务器是大多数程序员关注的焦点，格雷戈里花了很大的精力将一个alpha版本发送给一些用户进行测试。他们测试了它。它出问题了。或许alpha版是可以修复的。但是米勒觉得这个问题比旧代码更深层。即使服务器正常工作，它也可能无法很好地挽救“上都”（Xanadu）受损的声誉。尼尔森为他的通用超文本系统奋斗了25年，计算机行业已经对这个产品是雾件（vaporware）的概念感到非常舒服。欧特克的收购引发了新一轮新闻报道，这又一次提高了人们的怀疑程度。斯沃斯莫尔的夏天过去十年了，米勒不想发布他帮助设计的软件的一个吱吱作响、功能不全的版本。

1989年欧特克计划的“上都”（Xanadu）超文本系统的基本特性与1979年斯沃斯莫尔的早期“上都”（Xanadu）程序员所讨论的基本特性相比没有太大变化。事实上，该设计在许多方面仍与泰德·尼尔森1965年画的草图相似。“上都”（Xanadu）将由易于编辑的文件组成。任何文档的任何部分都可以链接或有链接。任何人都可以创建链接，即使是在他们没有编写的文档中。部分文档可以在其他文档中引用，而无需复制。引用而不复制的想法被称为嵌入（transclusion），它是“上都”（Xanadu）最具创新的商业特色——版税和版权方案——的核心。每当作者想要引用时，他或她会使用嵌入“实际上包括”他或她自己的文档中的段落。

尼尔森经常因未能让随意提问的人相信他的结论的重要性而感到沮丧。像“make alias”命令这样的嵌入（transclusion）函数是麦金塔（Macintosh）用户熟悉的。alias作为文件或应用程序的完整功能副本，但它实际上只是一个指针或虚拟副本。单击虚拟副本，原始文件或应用程序开始运行。

“上都”（Xanadu）版权和版税方案的关键是禁止在“上都”（Xanadu）系统中进行文字复制。当用户想要引用文档的一部分时，该部分就被包含在内。每次阅读收费。

嵌入（transclusion）对程序员来说是极具挑战性的，因为它意味着在大“上都”（Xanadu）库中不可能存在冗余。每一段文字都只能以原文的形式存在。世界上的每个用户都必须能够立即访问相同的底层文档集合。

米勒指出，目前版本的“上都”（Xanadu）以极其笨拙的方式处理嵌入（transclusion）。它还缺乏跟踪不同版本的能力，不能很好地扩展，没有多媒体功能，没有安全功能，性能也很差。格雷戈里多年来一直致力于编写代码，这似乎既是一种资源，也是一种负担。米勒不知道现在是不是该重头再来。

在欧特克投资后不久，控制“上都”（Xanadu）开发的权力开始从格雷戈里手中溜走。他古怪的行为使他无法在米勒和斯蒂格勒掌权时获得支持至少一开始，格雷戈里信任米勒。这两个人已经在“上都”（Xanadu）工作了很多年，并且一起发明了“tumblers”寻址系统。

随着时间的推移，麦克拉里和格雷戈里一样，影响力越来越小。在施乐帕洛阿尔托研究中心的程序员看来，他的工作进展缓慢。麦克拉里在密歇根州的大型汽车公司做了多年的咨询工作，这教会了他沉默忍耐的美德，当他意识到自己的意见根本不算数时，他就退缩到一种毫无生气的沉默中去了。到达帕洛阿尔托后不久，麦克拉里被拖进一间被他愤怒地称为“电话亭”的小办公室，那里给了他一个安静的座位，他可以坐在那里观察行动。

到1991年，“上都”（Xanadu）编程团队中的分歧越来越大。一方是施乐帕洛阿尔托研究中心的计算机科学家，他们准备使用最新的、前卫的编程工具对超文本系统进行彻底的重新编程。另一方是格雷戈里、麦克拉里、约翰·斯特兰德伯格(Johan Strandberg)和一群不断变化的“上都”（Xanadu）追随者，他们怀疑米勒追求的是一种不断消退的完美设计幻象。最终，斯蒂格勒解雇了斯特兰德伯格。格雷戈里保住了他的工作，多亏了他参与这个项目的历史、他对“上都”（Xanadu）运营公司的部分所有权，以及他与约翰·沃克(John Walker)的特殊关系。

尽管格雷戈里留下来了，施乐帕洛阿尔托研究中心程序员赢得了所有的战斗，从最重要的一场开始。格雷戈里的旧“上都”（Xanadu）代码被抛弃了。七年后，当他想到这一点时，他的脸上仍然带着失望。

在错过最后期限的12年里，格雷戈里培养了他复杂的、不工作的、但可能是可修复的技术。他的代码是自70年代初以来所有“上都”（Xanadu）的关系和斗争的积累。在那些年里，他一直坚信“上都”（Xanadu）已经非常接近成功。“斯蒂格勒和米勒把整件事都搞砸了，”格雷戈里说。“我在之后的六个月内就收到了一些东西。”

第十二章

在决定抛弃旧代码(这意味着默认忽略约翰·沃克18个月的最后期限)之后，米勒和其他主要架构师做出了第二个关键决定。他们选择用Smalltalk编程。对于曾在施乐帕洛阿尔托研究中心工作过的程序员来说，Smalltalk似乎非常适合他们设计的快速转变。Smalltalk是一种编程语言，它基于不同的代码模块，这些模块可以串成一个工作程序。程序原型可以在几天内通过Smalltalk完成。

理论上，Smalltalk原型可以交给像麦克拉里这样的程序员，他可以用C++重写它。这成了“上都”（Xanadu）的策略：用Smalltalk做原型，转化成C++语言。通常，当麦克里开始转化工作时，设计已经演变成一种新的形状。

受Smalltalk灵活性的鼓励，“上都”（Xanadu）架构师开始痴迷于开发超文本技术的尽可能广泛的应用。他们认为，建立一个全民民主图书馆仅仅是个开始。“上都”（Xanadu）也可以为非常大的群体之间的理性讨论和决策提供一个工具。在“上都”（Xanadu）的“文献宇宙”（docuverse）中，一个声明总是可以追溯到它的原始来源。一个想法永远不会脱离它的作者。公众对重要问题的讨论将合乎逻辑地向前推进，而不是仅仅在言辞的漩涡中徒劳地打转。事实上，任何读者都可以通过创建和跟踪链接来冻结混乱的知识流动，并把握其中的联系和影响。虽然尼尔森在索萨利托，米勒、特里布尔、斯蒂格勒和另一个施乐帕洛阿尔托研究中心的校友拉维·潘迪亚（Ravi Pandya）正复制他最疯狂的幻想——关于“上都”（Xanadu）改变世界的力量。

在一篇名为《开放社会及其媒体》（The Open Society and Its Media）的论文中，米勒、特里布尔、潘迪亚和斯蒂格勒指出，有了嵌入（transclusion），不管一篇文章被引用多少次，关键信息的链接都将保持完整。历史上从未有过这样的交流方式。在书籍、电视和广播中，真理是好故事的奴隶，令人信服的谎言会被记住，而干巴巴的、事实性的反驳会被遗忘。在“上都”（Xanadu），这个问题得到了解决。程序员们认为，程序员们认为，嵌入（transclusion）和自由链接对社会进步至关重要，因为否则，不断变化的讨论“将批评抛诸脑后，从而破坏选择”。

进化理论的回声是有意的。经过数周、数月乃至数年欧特克对“上都”（Xanadu）精密的重新设计，架构师们开始相信他们正在帮助人类生活进化成一种全新的形式。

在欧特克的领导下，米勒完全自由地追求数据存储和检索的数学解决方案，他在特里布尔和潘迪亚找到了热情的同伴。但他们所解决的问题是超文本设计的一般问题。他们没有考虑客户，也很少考虑超文本系统的使用方式。在格雷戈里和麦克拉里看来，施乐公司的三位科学家纯粹是为了精神愉悦而工作。

在周二的一次会议上，米勒举行了一个仪式，宣布特里布尔和潘迪亚为“共同架构师”，并将一根指挥棒交给他们，象征着他们的新权威，程序员之间的分歧扩大了。麦克拉里感到尴尬和侮辱。随着发行日期的临近，该公司办公室的气氛变得越来越令人不快。特里布尔和米勒租下了三套公寓的三分之二，据麦克拉里说，他们开始在没有其他程序员在场的情况下开会。

麦克拉里回忆起无数离奇的事件。有一次，米勒召集技术人员，详细讲述了“上都”（Xanadu）的最终形状。麦克拉里花了一些时间来消化所有的东西并提出他的问题，但当他回到米勒那里进一步探讨这些问题时，他发现他想知道的每件事都被完全重新设计了。

“这不是快速原型制作——这是狂热的原型制作，”麦克拉里的一位密切关注该项目的朋友说。“他们只是随机尝试并想出了这些很棒的算法。”

当特里布尔、迪安和米勒继续黑进时，哈尔计算机系统公司(HaL Computer Systems Inc.)的创始人之一乔纳森·夏皮罗(Jonathan Shapiro)被雇来编写文档。为了找到方向，他要求“上都”（Xanadu）架构师为他们的软件描述一个典型的客户。他发现他们的回答含糊不清。在米勒看来，“上都”（Xanadu）技术是如此激进，以至于预测其未来的用途是困难的。作家、教师和科学家；电影导演、商品经纪人和体育迷——“上都”（Xanadu）承诺改造一切。

夏皮罗还发现，这个组织在一起工作这么久，已经发展出了一种私人俚语。花了几个月才理解程序员们在说什么。他们中的大多数人都是图书爱好者和琐事传播者，他们喜欢根据晦涩的来源开发隐喻，并通过更不可能的组合将其扩展。例如，“上都”（Xanadu）系统中类似于文件的对象，以伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的名字命名为bert（伯特）。对于名为bert的文件，必须有一个叫做ernie的东西，因此在“上都”（Xanadu）发布系统中，ernie是用户需要付费的信息单位。为了了解“上都”（Xanadu）的细节，夏皮罗不仅要了解事物的名称，还要了解这些名称的由来。

泰德·尼尔森也发现“上都”（Xanadu）的缓慢进步令人沮丧，但是他的注意力在其他的事情上。他到达加利福尼亚时极度疲惫和沮丧，在前女友的建议下，他报名参加了一些性解放（sex-liberation）研讨会。在当时被称为斯坦戴尔性研讨会（Stan Dale Sex Workshops）的地方(后来改名为人类意识研究所[The Human Awareness Institute])，尼尔森获得了他所说的“伟大的治疗”（Great Healing）。他很快就参加了所有的研讨会。

尼尔森继续发展他的哲学概论——General Schematics。General Schematics的一个分支涉及他的“上都”（Xanadu）设计，但另一个分支是他所谓的“地位、领域和范式的一般理论”（The General Theory of Status, Territory, and the Paradigm）。

尼尔森在欧特克工作的那些年里，曾有一位访客拜访过他，他穿着天鹅绒背心和缎子衬衫，讲授社会地位及其与一个名为biotstat的内部生物地位调节器的关系。然而，尼尔森关于这个主题的书《生物策略与多元心智》(Biostrategy and the Polymind)从未出版过，因为他把电脑打印出来的修改稿放错了地方。他认为这本书是下一代社会科学的“基础”。

尼尔森仍然为他与计算机之间矛盾的关系感到自豪。就在桌面出版热潮的顶峰时期，尼尔森迷上了非计算机化的复印机、便利贴和透明胶片。然而，尽管尼尔森兴趣分散，但他继续对“上都”（Xanadu）程序员施加影响。例如，尼尔森的语言理论认为，每当一个概念发生变化，要描述的词也必须发生变化。一个术语不应该“滑进”另一个术语。新想法，新词。应用到“上都”（Xanadu）的开发过程中，这条规则意味着源源不断的新鲜术语；整个体系不仅充斥着berts和ernies，还有“flocks”、“shepherds”、“abrahams”、“dybbuks”和“crums”。因为程序员发现很难严格遵循尼尔森的“一个词，一个想法”规则，所以确实出现了一些失误。在“上都”（Xanadu）工作提供了持续不断的学术争论，争论的焦点是丢弃名称、交换名称和替换名称。

约翰·沃克，“上都”（Xanadu）最强大的保护者，后来写道，在欧特克时代，世外桃源团队“过度扭曲进入技术傲慢区”。沃克对程序员们明显的信念感到惊讶，他们相信自己可以创造出“一个完整的系统，它可以以任何形式存储所有的信息，现在的和未来的，在数十亿年的时间里为千万亿个人存储所有的信息。”“上都”（Xanadu）的程序员并没有将他们的产品快速推向市场，在那里它可以竞争，适应，甚至死亡，而是打算从头开始进行他们的革命。

“当这个过程失败时，”沃克在他收集的关于欧特克的文档中写道，“而且总是如此，这似乎并没有削弱人们对设计过程的信心，而实际上，设计过程就像占星术一样是虚假的。总是一个糟糕的经理，工具的问题，等等。——正是这些不可预测的因素，使得先天设计在一开始就不可能实现。”

米勒当然不同意。他知道“上都”（Xanadu）的拖延令人沮丧。但他也看到，尽管项目内外的批评人士都在吹毛求疵，但他们正在朝着一个真正革命性的超文本系统取得重大进展。到1991年底，米勒感到最困难的设计问题已经解决。“去年是最可怕的一年，”米勒说，“因为在你想出最后的答案之前，你担心你留到最后的这件小事会变成一场灾难。但是没有一个爆炸！这是最有趣的。”

米勒已经排除了同事们的怀疑，掌握了躁狂的设计流程，分析了这些特殊的词汇，他回忆说，1992年2月，当欧特克宣布销售季度不景气，股票灾难性的暴跌，庆祝其成立10周年时，他几乎准备好向世界展示自己的作品。

当该公司报告1991财年第四季度收益出现前所未有的下降时，该股首次受到重创。一天之内，股价从52美元下跌至约40美元。欧特克股价迅速反弹，但在表面之下，由于经理们拼命削减开支和减少投资，市场一片混乱。1月，当沃克从他目前在瑞士的永久住所返回欧特克时，他发现他的公司“正走向瓦格纳式的灾难”（heading for a train wreck of Wagnerian proportions）。在一次主要股东大会上，他勇敢地亲自宣布了这个坏消息，并概述了公司的复苏计划。但是股票仍然暴跌。欧特克股价从1991年60多美元的高点跌至1992年2月中旬的23.5美元。

欧特克在华尔街的重击造就了许多计算机行业的传奇，包括沃克对自己公司管理层的著名攻击。沃克在描述他们的被动和无能之前，以一种无情的居高临下的态度写道，他的经理们“和蔼可亲，心地善良，大部分都是勤奋的人”。

糟糕的销售数据和沃克不老练的攻击在欧特克外广为流传，给“上都”（Xanadu）带来了麻烦。对那些影响欧特克股价的行业分析师来说，欧特克的危机似乎是建立公司的顽固黑客(如沃克)和后来才加入公司的职业经理人之间的斗争的证据。按照更加保守的路线进行重组是不可避免的，到今年4月，欧特克已经找到了一位新的负责人。卡罗尔·巴茨(Carol Bartz)上任头几个月的任务是对公司最有前途的项目进行严格的盘点。在她成为欧特克首席执行官四个月后，巴茨宣布该公司对“上都”（Xanadu）的投资已经结束。

当欧特克崩溃时，关于“上都”（Xanadu）的著名死亡故事受到了计算机行业许多人的嘲笑；毕竟，这些神童们已经干了四年的活，花费了大量的公司现金，而这个系统仍然像以前一样毫无生气。但对马克·米勒(Mark Miller)来说，欧特克危机发生的时机异常残酷。今天，米勒坚持认为“上都”（Xanadu）的程序员很快就完成了超文本系统。还要多久？“六个月，”他真诚地说。

第十三章

罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)被程序员们未能兑现他对沃克的承诺而击垮了，沃克曾承诺在18个月内推出一个可用的系统。当米勒和其他更有发言权的设计团队成员想废弃第一个“上都”（Xanadu）代码时，他被他们否决了，他被斯蒂格勒抛弃了，他被自己的坏脾气和沮丧所控制，无法影响“上都”（Xanadu）的发展。现在，当“上都人”（Xanaduers）考虑无现金的未来时，格雷戈里无处可去。其他架构师都有很有前途的研究和工业生涯。格雷戈里在帕洛阿尔托(Palo Alto)有一所小房子，他对超文本的未来单恋。

对迈克尔·麦克拉里(Michael McClary)来说，欧特克投资的结束是一个摆脱束缚的机会。他回到私人咨询公司。斯蒂格勒也在寻找出口。他短暂地停顿了一下，帮助同样被欧特克抛弃的AMIX向独立过渡，然后退休到亚利桑那州的一个牧场。“上都”（Xanadu）是他职业生涯中最令人沮丧的经历。“‘上都’（Xanadu），”他现在说，“不断地击败我。”

但是三位主要的架构师——潘迪亚、特里布尔和米勒——还没有完全准备好辞职。他们宣布，如果能找到合适的支持者来支持一个更适度的产品，他们将至少暂时放弃超文本的更大梦想。找到这些支持者成了乔纳森·夏皮罗(Jonathan Shapiro)的工作。

自1965年以来，夏皮罗比马克·斯蒂格勒(Marc Stiegler)和“上都”（Xanadu）的其他导师和主管拥有重要的优势：他不相信超文本能拯救世界。自从尼尔森第一次冒犯他的教授以来，“上都”（Xanadu）的典型特征就是咄咄逼人的姿态、宏伟的梦想和自吹自擂的宣言，这些都是这个项目童年和青春期的一部分。现在，在几次沉重的打击之后，“上都”（Xanadu）似乎已经准备好长大了。夏皮罗很快开始与米勒和其他设计师合作，完成他们一直觉得可以忽略的工作——例如，确定“上都”（Xanadu）能够满足的特定的、当前的商业需求，并创造材料来展示潜在的支持者。

为了防止多年的努力消失在尚未发布的欧特克软件的垃圾堆里，斯蒂格勒极力游说欧特克提供一些过渡性资金，以维持“上都”（Xanadu）的生存。经过一番讨论，欧特克慷慨地给了“上都”（Xanadu）团队一小笔现金。与此同时，夏皮罗试图寻找买家。

程序员们搬出了帕洛阿尔托的办公室，搬到了迪安·特里布尔（Dean Tribble）的家里。1992年8月，欧特克宣布剥离“上都”（Xanadu）之后，“上都”（Xanadu）运营公司的所有权又回到了程序员和其他几个长期支持“上都”（Xanadu）的人手中。罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)和特德·尼尔森(Ted Nelson)现在拥有该公司约一半的股份。

尼尔森对事态的发展感到震惊。每当这位发明家询问“上都”（Xanadu）在欧特克的进展时，他都被告知该系统将在6个月内准备就绪。直到1992年夏天的一次“上都”（Xanadu）会议，他才第一次感受到现实的冰冷冲击。“我突然有了这种感觉——天哪，他们不会这么做的，”他说。“我一直都相信他们。”

尼尔森谨慎地观看了这部衍生剧。马克·斯蒂格勒(Marc Stiegler)离开“上都”（Xanadu）后，乔纳森·夏皮罗(Jonathan Shapiro)成为这家新独立公司的首席执行官。这位新高管的结论是，“上都”（Xanadu）的关键在于其作为出版和版税体系一部分的潜力，他联系了一家试图管理大量版权和版权合同的公司——Kinko's。“上都”（Xanadu）的专有数据结构为Kinko's印刷的所有大学材料提供了一个统一的跟踪系统的可能性。夏皮罗相信，利用欧特克提供的过渡资金，再加上该系统的可行演示，他可以在30天内让“上都”（Xanadu）与Kinko's或其他出版商达成协议。

但是Kinko's的交易类似于泰德·尼尔森而不是“上都”（Xanadu）运营公司拥有专有权的版税出版计划。最后，乔纳森·夏皮罗没能把“上都”（Xanadu）卖给Kinko's。相反，“上都”（Xanadu）程序员上演了这位困惑的高管所见过的最奇怪的股东大战之一。

第十四章

直到1987年，“上都”（Xanadu）一直是一个合作企业，是一群勇敢的十字军战士，他们的信条是“共同分享”。有些人，比如迈克尔·麦克拉里(Michael McClary)，意识到这种安排的不稳定性，在股票发行和工资支付之前，他们不愿参与。但是1988年的“白银协议”（The Silver Agreement）创造了两个“上都”（Xanadus）。尼尔森的“上都”（Xanadu）是他想象中的信息特许经营系统。“白银协议”赋予尼尔森对任何版税方式出版业务的专有权。同时，“上都”（Xanadu）运营公司保留了罗杰·格雷戈里和其他人开发的软件的所有权。“白银协议”要求“上都”（Xanadu）运营公司向尼尔森提供世外桃源软件，供其在“上都”（Xanadu）特许经营中使用，同时允许该公司控制软件的开发并在任何其他商业风险中使用。

尼尔森的成功依赖于“上都”（Xanadu）运营公司的成功——没有基础技术就没有特许经营权。尼尔森仍然是公司的大股东。但到目前为止，尼尔森的特许经营一直是一项基于不存在的技术的虚幻业务，一个建立在梦想之上的梦想。

既然这个幻想有可能变成现实，“白银协议”（The Silver Agreement）的某些方面似乎模糊不清。毕竟，出版是什么？如果Kinko's打算用“上都”（Xanadu）技术追踪其复制业务，以满足与版权所有者的协议，这难道不是与专为尼尔森保留的、基于版税的出版业务非常接近吗？而“上都”（Xanadu）运营公司还有另一个问题。大多数程序员只持有微不足道的股票。现在欧特克已经把他们赶出去了，他们正面临着一段艰苦工作的时期，工资很低。夏皮罗想把公司的所有权进一步扩大。然而，尼尔森并不想分享他的股票。

就在与Kinko's公司的谈判正在进行之际，尼尔森试图接管这家公司。他毕生的梦想即将迈出第一步，走向真正的实现，尽管这一梦想可能会破灭。80年代初，程序员们亲眼目睹了尼尔森的管理风格，他们拒绝了。

“没有什么好争的，”夏皮罗说。“如果我们不完成这项技术并出售它，所有人都会死。但是泰德决心控制它。泰德越坚决地控制它，程序员就越坚决地不受他的控制。”

尼尔森指责米勒、斯蒂格勒和夏皮罗造成了“上都”（Xanadu）的长时间延误。在欧特克投资时，他放弃了对软件开发过程的控制，但他安慰自己，认为专业人员有资格完成他们的任务。既然这些专业人士已经彻底失败了，尼尔森想要回他的公司。

程序员拒绝为尼尔森工作。米勒和夏皮罗相信，他们能够保留对“上都”（Xanadu）的控制权，因为尼尔森没有能力自己完成代码，也没有钱雇佣新的程序员。但他们面对的是一位懂得局势升级威力的战略大师。尼尔森很快就找到了一种方法来挑起人们所期望的危机。“我提名罗杰·格雷戈里进入董事会，”尼尔森得意地回忆道。这两人拥有该公司近一半的股份，他们加在一起几乎可以阻挠任何计划。尼尔森说，“反应就好像我点燃了窗帘。”

争夺“上都”（Xanadu）控制权的最后一场战斗并不顺利。斯蒂格勒辞职后，夏皮罗在纳尔逊看来，成了这位发明家所鄙视的心胸狭窄的管理者和惩罚权威人士的代表。对尼尔森来说，夏皮罗是个“混蛋”。对夏皮罗来说，尼尔森是“一个傲慢的混蛋”。尼尔森声称不记得冲突的细节，但据夏皮罗说，冲突是在1992年底的一次董事会会议上结束的，当时尼尔森坦率地说，他不会与夏皮罗控制的任何公司的计划合作。

夏皮罗反驳说，如果尼尔森将公司更多的所有权交给程序员，他将同意辞去首席执行官一职。尼尔森接受了交易，股票被重新分配，夏皮罗离开了。

对于程序员来说，这是一场得不偿失的胜利。战斗结束时，Kinko's的高级管理层已经停止回电话，欧特克的大部分过渡性资金都花在了律师费上，而“上都”（Xanadu）团队获得了一家毫无价值的公司的所有权。

“上都”（Xanadu），死了那么多次，又死了。

第十五章

当“上都”（Xanadu）奄奄一息的时候，查理·史密斯（Charlie Smith）开了一家公司。它被称为Memex，它的第一个产品将是保险公司的记录系统。史密斯研究了“上都”（Xanadu）的遗产，虽然“上都”（Xanadu）没有钱，没有可用代码，也没有前景，但它确实拥有一些出色的数据存储和检索算法，史密斯认为他可能会在他即将构建的软件中使用这些算法。

史密斯所提供的只是半成功——勉强成功。在Memex下，代码将从其综合全球信息网络中剥离。继承了如此多希望的“上都”（Xanadu）将成为“捐献者”，其强大的算法心脏在保险业数据库的中心跳动。

史密斯没有多少钱。但是关于即将死去的“上都”（Xanadu）的争吵削弱了参与者的占有欲。当Memex提出许可这项技术并雇佣一些员工来完成它时，米勒、特里布尔和潘迪亚，以及其他程序员克里斯托弗·希伯特（Christopher Hibbert）、埃里克·希尔（Eric Hill）和罗布·杰林格豪斯（Rob Jellinghaus）签署了协议。格雷戈里虽然仍然是“上都”（Xanadu）运营公司的大股东，但并没有去Memex工作。乔纳森·夏皮罗(Jonathan Shapiro)被新人安·哈迪(Ann Hardy)取代，成为Xanadu的执行经理。幸存的“上都”（Xanadu）程序员从迪安·特里布尔(Dean Tribble)家的总部搬回了帕洛阿尔托的加州大道(California Avenue)， Memex在那里设有办公室。这些地方很熟悉。在欧特克支持的那些年里，“上都”（Xanadu）就在这栋楼里。

罗布·杰林格豪斯（Rob Jellinghaus）是“上都”（Xanadu）编程团队中最年轻的成员，在欧特克切断对“上都”（Xanadu）的支持时，他已经在“上都”（Xanadu）工作了大约两年。他今年23岁，身材瘦削，缺乏经验，但他似乎比年龄是他两倍的“上都”（Xanadu）程序员更世故。1992年，黑客圈不再是一种受人鄙视的亚文化。杰林格豪斯友善、善于表达、尊重他人，可以成为任何职业协会的学徒——平面设计师、编剧、年轻建筑师。当第一个“上都”（Xanadu）设计出来的时候，他还没有出生，他的灵感来自原始的超文本软件、CD-ROMs和互联网。杰林格豪斯在“上都”（Xanadu）的存在标志着纳尔逊1965年的发明正在成为一种普遍现象。

杰林格豪斯的办公室位于索萨利托，与欧特克更为主流的项目在一起。他和“上都”（Xanadu）的距离还不够近，无法亲眼目睹这个项目的最后阶段的自我毁灭，而且他还很年轻，能够接受财务风险。因此，在Memex授权“上都”（Xanadu）之后，杰林格豪斯和迪安·特里布尔(Dean Tribble)着手一项拖延已久的任务——为系统编写一个“前端”。

这种需求是迫切的：前端，或用户界面，将向潜在的投资者和客户展示重新设计的“上都”（Xanadu）系统可以为特定的商业任务提供什么样的服务。缺乏前端一直是一个长期存在的问题。“上都”（Xanadu）哲学一直认为，如果可以创建一个完美的后端，前端会自动处理。虽然“上都人”（Xanaduers）口头上支持自由主义理想，但他们设想了一场更为传统的革命，在这场革命中，所有用户都将被连接到一个单一的、庞大的、乌托邦式的系统中。但为了寻求一个21世纪的模式，他们创造了一个拜占庭式的迷宫。

“有链接，你可以做版本，你可以比较版本，所有这些都是真的，”杰林格豪斯说，“只要你是一名火箭科学家。我的意思是，从“上都”（Xanadu）后端获取一段文本的代码大约是20行非常非常复杂的C++代码，从任何意义上说，它都不容易使用。它不仅不容易使用，而且一点也不快。我越努力，我就越悲观。”

年轻的程序员意识到一个庞大的、集中的系统不再是任何问题的解决方案，这使他的疑虑进一步扩大。他是在互联网的陪伴下长大的——互联网是一个冗余的、不断增长的、越来越混乱的文件堆。他观察到，用户想要并且需要更加智能的界面来处理丰富的信息，但是他们并不倾向于服从单一公司的指令。“前端是最重要的，”杰林格豪斯慢慢地明白了。“如果你没有一个好的前端，后端有多好并不重要。此外，如果你有一个好的前端，那么后端有多糟糕也无关紧要。”

虽然他同情同事们的狂热，但杰林格豪斯也开始质疑，超文本革命是否需要完美地保存所有的知识。他看到了“上都”（Xanadu）之梦的美好之处——“你如何将世界上所有的信息以一种无限可扩展的方式进行编码？”——但他怀疑人类社会可能不会从完美的技术记忆中受益。思维是基于选择和淘汰；记住一切与忘记一切出奇地相似。“也许人们做的大多数事情都不应该被记住，”杰林格豪斯说。“也许忘记是好事。”

这种异端的怀疑没有时间成熟，因为在Memex工作了六个月之后，付给“上都”（Xanadu）运营公司的设备许可费还没有付清。程序员们原以为史密斯需要一些时间来完成公司的第一阶段融资，但Memex的现金危机意味着他无法完成付款。尽管杰林格豪斯的财务承诺最少，但他也是最不狂热的，而且他在欧特克留下了一份好工作。几个月后，他开始恢复理智。“我当时在做什么？”他记得自己对自己说。“这是愚蠢的。这一直都很愚蠢。”

马克·米勒(Mark Miller)继续在这个项目上投入更多的时间，他发现要把“上都”（Xanadu）抛在身后更加困难。他在这个项目上投资了这么多年；即使Memex 不付帐，他也不能转身就走。1994年11月底的一个晚上，在米勒和安·哈迪(Ann Hardy)的同意下，一组程序员去了Memex的办公室，把插头拔掉了。他们把机器带走了，留下了一片空地。

罗杰·格雷戈里当然没有参加。他只是“上都”（Xanadu）的股东，而不是Memex的员工，他与程序员的联系也很有限。但是，他对“上都”（Xanadu）机器被绑架的反应与他的人生观惊人地一致。“我只是不明白，”他说。“我一点也不同情他们。我无法理解有人仅仅因为六个月没有拿到工资就辞职。”

随着计算机的消失，“上都”（Xanadu）已经死了。它已经死了，被肢解了。加州街的游客几乎看不到任何痕迹。最后，“上都”（Xanadu）就像一个被打败的叛乱者，它的尸体被秘密的销毁，这样就不会成为一个圣地。

第十六章

去年秋天的一个雨天，我在旧“上都”（Xanadu）办公楼附近一家废弃的泰国餐馆里遇见了马克·米勒(Mark Miller)。我们坐在一起好几个小时，听着隔壁保龄球馆那微弱的、重复的轰隆声。米勒重申，当他带着这些计算机离开Memex时，他并不觉得自己是在盗窃，因为Memex是根据与“上都”（Xanadu）运营公司的协议使用这些计算机的，而Memex从未全额支付过这些设备的费用。

我告诉米勒我理解，然后我们开始谈论万维网。“上都”（Xanadu）在欧特克的那些年里，衡量互联网增长的图表开始走向渐近线。当米勒、格雷戈里和其他程序员为他们的系统崩溃而苦恼时，互联网提供了一个通用图书馆的简单原型。与精心保护的“上都”（Xanadu）代码不同，互联网所依赖的编程工具是向所有人开放的，并且有成千上万的用户在进行修补。在日内瓦，完全不了解“上都”（Xanadu）宣传的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）为超文本发布编写了一个简单的标准，并将其命名为万维网。在伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校，马克·安德森（Marc Andreessen）为网络编写了一个吸引人的前端，他称之为Mosaic。受无政府状态和自我完善热情的推动，互联网向超文本倾斜。

我问米勒，互联网是否实现了他对超文本的梦想。米勒回答说：“网络的作用很简单。”他指出，网络仍然缺乏他和他的同事们试图实现的所有高级功能。没有嵌入（transclusion）。无法在其他作者的文档中创建链接。无法跟踪对特定文档的所有引用。最重要的是，万维网并不是逻辑的朋友。相反，它允许无限的冗余，并鼓励最大限度的混淆。有了“上都”（Xanadu）——也就是说，有了超链接和自由链接——用户将有一个一致的、易于导航的论坛来进行普遍的辩论。

“这真的很难，”米勒说。“我们取得了很大进展。这确实是一个很好的进展，如果资金及时到位，核心团队能够坚持下去，我毫不怀疑，我们将会建立一个非常惊人的系统，完成以‘上都’（Xanadu）名义承诺的所有事情。”

尽管如此，米勒承认网络的存在意味着它必须被接受为一个更好的超文本形式的基础。“我们必须利用我们所有的技术洞察力将网络迁移到一个更高的层次，”他说。米勒正在考虑如何允许读者在不复制原始文档的情况下，添加到其他作者网页的链接。在他看来，这将是朝着正确方向迈出的简单一步。米勒说:“这可能有点草率，但你可以做到。这不会花费数百万美元。我估计大概需要三到六个人，一个月的努力。”我本能地在脑海中想到了这个预测，因为我认识“上都”（Xanadu）程序员谈论未来的代码：6个月。

在与米勒交谈之后，我给在日本札幌的泰德·尼尔森打了个电话。当欧特克公司退出超文本业务时，尼尔森在他的祖国已经差不多没有听众了。“上都”（Xanadu）的长期苦难使他在经济上和智力上都陷入了困境；在新一代的电脑黑客中，这位发明家得到了公众的容忍和私下的同情。但据尼尔森说，在日本，他终于找到了合适的欣赏对象。“他们已经做了功课，”他说。“他们理解并倾听。他们关心这些想法。”尼尔森补充说，他发现日本人比美国人更容易沟通。“这是一个完全坦率的问题，”他推理道。“每个人都很直率。”

在日本，尼尔森一直在游说建立一个不依赖于“上都”（Xanadu）软件的嵌入（transclusion）系统。他将这一体系命名为“超权限”(transcopyright)。“超权限”(transcopyright)不是一种技术；这是尼尔森提出的以合同方式解决版权问题的建议。尼尔森认为，电子出版商应该允许任何人重新发布他们的材料，只要重新发布是通过指向原始文档或片段的指针进行的。就像尼尔森想象的“上都”（Xanadu）专营权一样，受版权保护的文件的发布者每次被访问他们的字节时都会收到一笔付款。

在他对“超权限”(transcopyright)的描述中，发明者承认“某些不寻常的软件功能是必需的”，以实现他的系统，包括一个可以为少量材料向用户收费的后端，以及一个能够自动编辑和显示可能从多个来源购买的文档的前端。事实上，“超权限”(transcopyright)类似于“上都”（Xanadu），但没有机器。尼尔森把他的贡献简化为一个名字和一个描述。但对尼尔森来说，名字和描述一直是问题的核心。在这篇简短的论文中，尼尔森提出了他的“超权限”(transcopyright)理念，他将自己定义为“互动媒体的创始人”和“网络出版的创始人”。

尼尔森最近搬到了日本，他下午睡觉，晚上工作，所以我在札幌早上5点给他打电话。除了游说“超权限”(transcopyright), 尼尔森还与计算机科学家Yuzuru Tanaka教授合作，他正在开发一种简单的编程语言。通过Tanaka, 尼尔森试图实现最早的超文本设计，这是他在1965年提出的一个个人写作系统的建议，该系统允许使用嵌入（transclusion）和链接进行屏幕编辑。

尼尔森对网络的回应是“不错的尝试”。他说，这是对他的超文本思想的一个微不足道的简化，尽管实现得很巧妙。他并没有完全放弃对旧“上都”（Xanadu）代码的希望。“我想强调的是，所有参与“上都”（Xanadu）的人都相信这个软件是有效的，可以完成的，”他断言。

“它会完成的，”尼尔森补充道。“唯一的问题是在时候。”

第十七章

罗杰·格雷戈里和他的黑客伙伴基思·汉森（Keith Henson）冻结了许多人。汉森和格雷戈里都希望这些冰冻的人在未来的某个时候能够复活，那时医学已经为他们的疾病找到了治疗方法。

1994年初，汉森在一个新年前夜的派对上遇到了Memex的创始人查理·史密斯(Charlie Smith)，两人相识已有一段时间。汉森问他的老相识近况如何，史密斯回答说情况不太好。11月30日，他来到自己的办公室，向一位潜在的资助者展示Memex，却发现他所有的机器都不见了。他那羽翼未丰、急需外部投资的企业，似乎在半夜就退出了。

“上都”（Xanadu）的投资者汉森大声猜测，格雷戈里和尼尔森都不知道这些机器被偷走了。他是对的。他联系了他们两人，最终帮助将整个项目推向了一个新的方向。在史密斯明确表示，如果他们不归还这些机器，很可能会遭到诉讼之后，米勒和他的同事们最终放弃了他们的代码、他们的电脑，以及他们对“上都”（Xanadu）最终发布的希望。他们把机器还给了Memex。欧特克团队的剩余人员散去后，查理·史密斯雇佣罗杰·格雷戈里来完成“上都”（Xanadu）软件，该软件运行了30万行代码。

去年秋天，我在帕洛阿尔托拜访了格雷戈里。在帕洛阿尔托(Palo Alto)一个研究公园的草坪上，他错误的回家路线让我走到了死胡同。草坪修剪得很完美，它似乎表达了无数科学家难以驾驭的灵感被企业约束并转化为利润的效率。

众所周知，罗杰·格雷戈里没有这样的纪律性。这对我来说是幸运的，因为这使他的房子引人注目。在街道的尽头，一个前院装饰着至少十几辆拆卸的自行车。透过薄薄的胶合板幕布，可以看到三十年来的计算机机器：盘片、磁盘驱动器、金属外壳、风扇和一层层的主板，其古老的架构看起来像是以某种古色古香的、不可读的形式包含了数字时代的整个历史。

我敲门时，格雷戈里开门了。他的蓝色脏裤子没扣扣子，他光着脚。一件粉红色的长袖T恤从他圆圆的腹部掉了下来，但还没到裤子，就停了下来。

从外面看，格雷戈里的房子看起来像是要溢出来了。从内部来看，情况正好相反。里屋透过玻璃门向外望去，是一处露台，那里有更多拆卸下来的自行车交织在一起。入口处堆满了计算机，一排排破烂不堪的书从地板堆到天花板。

数百件其他东西——儿童玩具、随意的工具、架子上的五金制品，以及缠在一起的电线——拖过每一个表面，拖过地板，一直延伸到后院，格雷戈里的家似乎是自愿来到这个世界上，作为一个避难所，存放那些被丢弃但可能有用的物品。安装在格雷戈里计算机上方的电视机被调到了购物频道。

我们谈了一段时间“上都”（Xanadu）。格雷戈里对多年来控制他的项目的程序员和经理大发牢骚。“马克·斯蒂格勒还活着吗？”他惊叹不已。“那太糟糕了。”格雷戈里形容试图在旧管理下建造“上都”（Xanadu）就像“在大风中修理树屋顶上的手表。大风是不断重新设计和变化的风。”

格雷戈里抱怨时，我悄悄地扫视了程序员的墙壁。他的书架上堆满了书。那里聚集了如此多的焦虑：积满灰尘的未读书籍，堆积在其他书籍后面的书籍，多余的版本和书店的废品；格雷戈里拥有五套完整的《大英百科全书》和其他两万卷书。他的床上放着《大英百科全书》第十一版的精美附录，以各门学科的学术论文而闻名。

我目不转睛地盯着格雷戈里的书。一百年前，《大英百科全书》的编纂者们只依靠印刷机的产品来帮助他们，他们收集了大量的信息，虽然不完整，却令人信服地指出了通往全面知识的道路。今天，随着功能强大得多的存储设备的出现，“上都”（Xanadu），这个我们时代最宏大的百科全书项目，似乎不仅是一个失败，而且是疯狂的真实症状。在格雷戈里的家里，这种矛盾是显而易见的：头号黑客已经为自己建造了一个书籍屏障，一个抵御悲伤洪流的纸堤。

泰德·尼尔森告诉我的第一个故事是基于水被扰乱的景象。对尼尔森来说，祖父船下的漩涡代表了所有关系的混乱转变，以及与时间流相关的不可恢复的衰退。他的“上都”（Xanadu）项目旨在组织这种混乱，引导这种流动。坐在罗杰·格雷戈里(Roger Gregory)身边，周围是泛黄的文学权威之墙，我想起了“上都”（Xanadu）的程序员从未解决过计算机性能的基本问题。无论他们的机器多么强大，或者他们的代码多么优雅，总是有太多的数据无法进出内存。

在同一个月里，我在家里采访了格雷戈里，也去看了他的工作。他在Memex办公室的门上有一块牌子，上面写着:“S.T. Coleridge and Sons. Danger.”里面的房间很小，几乎不比集市上的货摊大。在一块白板上，用橘色的钢笔写着这样一句话：“这是商业，不是你的爱好。”房间的一角放着一大袋柠檬和一个睡袋。

我是上午晚些时候来采访的，但格雷戈里还没有出现。基思·汉森穿着勃肯鞋（Birkenstocks）、蓝色牛仔裤、黑色衬衫和黑色领带，欢迎我进来。大约中午时分，格雷戈里到了。他的小办公室里机器的嗡嗡声太大了，我可怜的录音机根本听不进去，我们只好进了停车场。暴雨之间，我们在亨森汽车的前座上坐了一个小时。车顶又低又黑，让人觉得像个棺材。格雷戈里的T恤上布满了细小的红色灰尘——我猜想，这是他与电动剃须刀的一场败仗留下的痕迹。格雷戈里承认自己昏昏沉沉的——他熬夜到很晚在写“上都”（Xanadu）代码。

黑客的声音非常安静。他双手抱着头，一个小时的大部分时间里，他说话时没有变换姿势。他那又高又软的身体蜷曲着，膝盖弯到胸前，脚跟紧贴着驾驶座的边缘。格雷戈里的上脸颊和前额靠在手心上，就像在演示《呐喊》（The Scream）的慢动作。我们回顾了项目的每一个阶段，回顾了“上都”（Xanadu）在安阿伯的美好开端，它六起死亡事件，欧特克投资带来的喜悦，分拆带来的心碎，争夺公司控制权的激烈个人斗争，以及格雷戈里试图以某种方式挽救无尽的、不可理解的代码行的现代悲怆。

格雷戈里不假思索地回答了每一个问题。“我不知道，”他回答一个在我的磁带上听不清、我也不记得的问题。“我一直在挣扎。”有几次，格雷戈里停顿了一下，深呼吸了几次，但他总是继续说下去，下定决心要表明自己的观点。他说话的口气就像一个人，他这辈子对正义感到绝望，却指望着历史的证明。

最后，我们终于把故事讲完了。剩下的问题只有一个，这似乎既明显又残酷。他的计划预示着遗忘的终结，但最终，只有格雷戈里无法忘记。信息的洪流已经到来。其他程序员都走开了。只有格雷戈里的手指还放在那台破损的“上都”（Xanadu）机器上。

“为什么？”我问。

“完全疯了，”格雷戈里回答，双手捏着他的脸。