積存時間地生活

Wu Ming
·
·
IPFS
·
「男人都是懦弱的。」 津端英子說


「對,對,對,所以不能説他不是,我一直跟搖滾的那人說他不好,他就垂頭喪氣,果然男人都是懦弱的」 74 歲的樹木希林被驚醒過來。

下一秒, 樹木希林坦言若不揭穿那男人的不好,只想着他的好,這麼的境界,做不到。

樹木希林口中的 「那男人」就是她第二任丈夫內田裕也。 內田裕也是搖滾樂手,第一次約會的隔天就被男方求婚,感情發展相當迅速,婚後又馬上分居,原因是樹木希林長期在家受虐。年輕的她受訪時率直地說:「裕也婚後也有很多女伴,不僅這樣,我每晚都挨打,因為反擊也拿電話筒敲丈夫的頭⋯」 夫妻二人也是有個性的人,當時整個日本對於他們夫婦常常因打架而出入警局也見怪不怪了。

1981 年內田裕也以無法接受這種婚姻狀況為由,向法院提交了離婚申請書,並且逃往夏威夷。

但是,樹木希林堅決反對離婚。還公開叫躲到夏威夷的丈夫盡快回家。因為樹木希林的堅定立場,法院最終沒有核准離婚。

自此二人過着幾十年的分居生活。2011年,高齡71歲的內田裕也還像未成熟的憤怒青年,依舊固執妄為,強行闖入年屆50歲的前女友家要求復合,結果裕也被警方逮補。

當年67 歲的樹木希林出面開記者會時說:「發生這種事件也太遲了吧,幾十年前發生不是比較好嗎」、「(世人)都知道了真好」、「要處罰嗎?可以的話我還真感謝」。

確實不論內田裕也闖出什麼荒唐,樹木希林也挺身降溫。他們活像一段前世恩怨,今生遇上了,彼此就難分難解。

有次樹木希林上綜藝節目《徹子的房間》時,主持人問她:「其實你,是非常喜歡先生內田的吧?」她毫無遲疑地回答:「全部,不管是什麼,他的全部我都喜歡。如果有來世,我有一個重生的機會的話,無論如何,我都會時刻警惕自己,不能再與這個人相見」、「如果來世再次與他相遇,我依然還會重複一次如此狼狽的一生」。

在居洒屋與樹木希林聚會的津端英子, 87 歲,是百年酒廠的獨身女,年輕時嫁給畢業於東京大學建築系的高材生津端修一。自此英子的一生就是以照顧丈夫為軸心。津端修一是日本第一代的建築師,一直相信生活要與自然結合,他認為無論蓋多高也要留住美麗視野。

50歲的時候,津端修一就開始規劃未來的退休生活,在鄉間買了塊地,居住房子的建築特色參照長期在日本工作的捷克建築師Antonin Raymond位於麻布笄町的住宅兼工作室來設計。

津端修一沿襲Antonin Raymond 的簡約精神。盡量使用鷹架圓木, 三夾板,等木材料來蓋房子。修一深信房子該是生活的藏寶盒, 所以屋外庭園約百餘坪土地都種滿多達70種菜蔬和50種果樹。從耕土、播種、培育、收成、調理到食用,不僅果醬、蕃茄醬,連烘烤培根都有專用的瓦窯,全是夫婦一手包辦。 津端修一夫婦,就是長住自己規劃的小屋中,積存時間地生活。

津端英子每天照顧修一的早餐,午餐,下午茶,和晚餐。 夫婦每天把收集的枯枝敗葉,再加自然肥料栽種自己的蔬果。草莓收成時,就把新鮮的寄給東京的外孫女,剩下的,英子會做成蛋糕,點心或果醬,換著不同食譜,吃上很久。英子就是每天不辭勞苦。 倆人相處六十載,一次架也沒吵過,修一專一,而英子也十分忍讓。年輕時,工資只有4萬日元的津端先生,想買一艘70萬日元的帆船

英子回了句 「這樣啊」。然後就開始想辦法,把沒用的東西,衣服慢慢當掉。多年後,修一離世了。在居酒屋,英子才告訴樹木希林 「這種事不能告訴他的」。

兩名不同處境的老婦在人生最終回相遇,因為導演伏原健之欲拍一部退休生活的紀錄片,日本這老人社會有許多失落老人的真實故事。 而津端夫婦的隱居山林退休生活,是現代化社會罕有的真人真事。導演三顧草盧,再以四封信才獲得津端修一夫婦點頭,把他們的日常小事拍成紀錄片。

巧合地導演就是用樹木希林贈送的筆來寫信給津端夫婦,而樹木希林後來就是此紀錄片 《積存時間的生活》 又名《人生果實》的旁白。

居酒屋的見面是在2017年。一年後,她倆先後去世。

「風吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果,孜孜不倦,不緊不慢。」

是貫穿整個紀錄片的導語。 風吹枯葉落,落葉生肥土,萬物皆有時,人生最後麈歸塵,土歸土,一杯黃土也好,一捧青灰也罷,世間一切因,一切果,一切在輪迴。

積存時間的生活也是積存修行的生活。



CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • 来自作者
  • 相关推荐

人間不是好地方 - 《素食者》

獨立人格的冰島

樹下的口述故事