绿皮火车
我在一列绿皮火车上，坐在靠窗的位子。我的右边有两个人，我的对面有三个，我和对面之间，是从车厢板壁伸出来的长约60公分一个小桌板。我的正对面，是个年纪和我相仿的男人，戴眼镜，口罩拉在下巴上，在吃瓜子。他的旁边，是另外两个男子，在发呆。我的右边，是个年轻的姑娘。她刚吃完一个老坛酸菜面，但我戴着口罩，闻不到泡面的味道。
火车刚开出十五分钟，过道里站满了人，都在排队补票。一个个伸长脖子向前看，像嗷嗷待哺的雏鸟。
就在我打下“鸟”字之后，前方列车员向后喊话：不用排队啦，没有卧铺啦。几秒之内，排队的人便散去了。我也排了几分钟，旁边位子上已坐了很久车的人说他们尝试过，广元之前都没有卧铺了。排队的人群里，只有我迅速放弃，回到了自己的座位上。
于是，我得在这个靠窗的位子上，过完接下来的十一个小时。现在是凌晨十二点半，我在一辆满载的绿皮火车上，这火车从喀什开来，我上车之前，它已经连续行驶了38个小时，三千多公里。
吃泡面那姑娘的旁边，是个三十岁左右的男人，他戴着个红色的口罩，那是北京冬奥款，上面有奥运五环，还有五星红旗。2021年底，卖保险的朋友曾送了我五个，感谢我对他工作的支持。我在他那里花100块钱买过一个忘了什么内容的保险。他请我帮忙完成业绩，我说好的。那五个口罩，至今还压在我的箱底，戴不出口。这个戴着奥运口罩的男子，刚才给别人说，他曾坐过三天三夜的硬座。中国太大了，人们很辛苦。
坐通宵火车的场景熟悉又陌生。许多年前，我曾一年四次乘坐这样的绿皮火车往返于家乡和异乡之间，单程也有四十个小时之多。都是绿皮，那时候的火车也慢得多。那时候的车厢里永远站满了人，却不是补票，而是只买到站票。那时候的站票似乎是没数的，于是挤得水泄不通。我常常一连十几个小时缩在自己的座位上一动不动，直到某个大站下去了一批人，上来的不足以填补空缺，车厢里可以走动。
吃瓜子的男人和吃泡面的女生都睡着了，睡着的男人把脚伸的很长，直伸到我的脚边，岔开着。我试了试，把脚伸到他中间，碰到了他的脚，他一动未动。睡觉的男人旁边的两个男生在说悄悄话，不时互相捅一下上臂。但我认为他们不是情侣。那个曾坐过三天三夜硬座火车、戴着奥运红口罩的男子，额头放在拉杆箱的拉杆上，拉杆箱就在他的两腿之间。那个姿势显然看着比用着好，他睡不着，随时在变换位置。
我还没睡着，用手机码字。
后面有人用手机外放电视剧。有人在聊天。火车呼噜呼噜，不知到了那里，窗外不远处能看到城市的灯火。但火车没停。
那一年我爹送我上大学，就在那趟四十个小时的绿皮火车上，那是我们第一次结伴出行，我们几乎不说话，我们从来不怎么说话。他告诉对面的人，我去读的是重点大学。其实不是，很普通的大学，连211也不是。但也许我那时候也不懂，志愿是乱填的，我没听我哥的话，只想走远一点。
多年以后，我们第二次结伴坐绿皮火车，也不说话。他突然中风，失去了很大一部分语言功能。我带他去省城看病，为了抢时间，本来也是通宵，半夜在平凉下了车，在车站的招待所住了一夜。他很迷糊，坐着睡觉，我叫他不醒，我怕他死在车上。
火车行驶了两个小时，对面的男人在玩消消乐，口罩依然挂在下巴上。我这辈子从没把口罩往下巴上拉过，我喝水的时候、刷脸的时候，都是取下一边耳朵，让它晃荡在另一边。我受不了口罩挂在下巴上，它让我想起拉屎，裤子脱到膝盖，拉完了，再把裤子提上。
也有人受不了口罩晃荡在一边脸上吧？肯定的，人是这么古怪的动物。
今天下午，有个人从安宁赶过来城关。我说时间紧张，我等下要去看戏。他说没关系，很想见我一面，怕以后没机会。我们走路去戏院，路上他请我吃了牛肉面。他结婚了，在瓜州工作，老婆孩子在兰州。我问他瓜州是不是安西，他说是，现在是瓜州市，安西县是过去式。我说咱这里就爱改名字，历史都改没了。他说是。他说他至今不认同自己的性向。他说他不理解我怎么会一个人出来旅行，他说他觉得我会很孤独，他说他也不懂我这种文青。我说那咱俩是两个世界的人。我们在戏院门口分别，他说可以抱一下吗？我说可以。
十年前的那次，大约是我最后一次坐硬座的绿皮火车，和H一起，也是我们三年的共同生活里唯一一次。那次旅行，没能挽回濒临崩溃的感情，回来后便分道扬镳。退掉了租住的房子，我搬去新家，他搬去和同事暂住，一起的还有两只猫。猫在还是奶猫的时候，被他带回了家。那奶猫，经常在半夜挠门，喵喵叫，搞得我神经衰弱。他仿佛天生有和动物亲近的能力，我没有。两只猫都很粘他，而我在猫眼里，应该始终是个陌生人。有天，他打电话说猫丢了，怎么找都不到，他贴了告示，有人说在地下停车场看到一只橘猫，他去找了，也没找到。我说那我陪你再去找找。我们在他同事的地下车库里找了两个小时，最终也没找到。
晚上的戏，唱了三个多小时。《金沙滩》全本，讲杨家将的覆灭一战。杨大郎伪装宋王去赴必死的鸿门宴，杨二郎自告奋勇陪同兄长。行前杨业叮嘱二郎：“去时交你大兄长，回来要个假宋王。倘若你在他不在，父杀儿与你兄把命偿。”演杨五郎和辽将的演员腆着大肚腩，打戏担当的杨七郎一次出场脚下一滑摔了个屁股蹲。演杨业的刘随社无愧台柱子，始终稳如磐石……
四点，陇南到了。