亚特兰大枪击案后：美国亚裔的伤痛、觉醒和未来

4月4日，清明节，恰逢西方基督教的复活节。

美国亚特兰大的一场葬礼上，50多个人因为一个他们此前并不认识的人聚集在了一起。

3月16日，44岁的华人冯道有不幸在亚特兰大枪击案中丧生。她给人们留下的最后面容是一张木制相框中的照片。用黑丝带包着的相框里，她穿着一件白衬衫，神情似乎很严肃，一头黑发高高扎起。

冯道有在美国没有任何亲人，她的身份确认后，远在万里之外中国的家人因为疫情无法赶来美国，当地的华人组织替她筹办了葬礼。

3月16日，一名21岁的白人男子持枪在亚特兰大地区三家亚裔经营的按摩店和水疗中心行凶，造成八人死亡，其中六人是亚裔女性（四人为韩裔、两人为华人）。这场冷血的谋杀像是在2000多万美国亚裔心口上插了一刀，也敲响了美国社会对亚裔仇恨犯罪的警钟。

枪击案发生后，成千上万的亚裔和其他族裔人士走上街头，喊出愤怒的口号，连续三个周末在全美各地举行了声势浩大的“Stop Asian Hate”（停止对亚裔的仇恨）集会和游行。美国主流媒体进行了广泛的报道，认为这是亚裔的“弗洛伊德”时刻。

然而愤怒与悲哀能否成为让亚裔团结起来的新动力？亚裔的抗议能否转化为美国社会的整体性反思？这能否对存在上百年之久的亚裔歧视问题带来实质性的改变？

但是至少这一次，亚裔不再沉默。

葬礼

谭小洁的生命定格在50岁生日前的一天。

谭小洁来自广西南宁，十多年前与美国丈夫结婚，来到美国佛罗里达州，最后辗转来到佐治亚州亚特兰大经营按摩店。数年来辛苦经营生意终于初具规模，她在当地开了几家店，而冯道有遇难前就在其中的一家店里工作。

“我不认识谭小洁和冯道有，和她们也没有任何关系，但是她们是我们（华人）中的一员，她们的去世是我们社区的损失，就像我们心头的一块肉就被挖掉一样的痛。”美国卡特中心（Carter Center）中国事务高级顾问、亚特兰大中国研究中心副主任及埃默里大学政治学系的兼职教授刘亚伟对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说。

据刘亚伟介绍，谭小洁在国内时就信天主教。3月26日，她的葬礼在亚特兰大一所天主教堂里以宗教仪式举行，整个过程庄严而肃穆。

“许多人到美国来是为了寻找机会，寻梦。谭小洁最大的愿望是周游世界。据说她每次都要问客人到哪里去旅游过，她说要带着女儿去这些地方，去周游世界。但是她没有能够等到享福的那一天。”刘亚伟惋惜道。

与谭小洁相比，44岁的冯道有的遭遇更让人唏嘘。

刘亚伟是当天赶来参加她的葬礼并发表致辞的12个人之一，他被当天从各处赶来的人们真挚的发言感动。

人们对冯道有知之甚少。在惨案发生前几个月，冯道有才来到谭小洁经营的按摩店。

据组织葬礼的亚特兰大华裔美国人联盟负责人查尔斯·李（Charles Li）对媒体介绍，冯道有1977年出生于广东廉江的农村地区，父母是从未上过学的农民，她有两个哥哥和一个姐姐。8岁时，父亲因病死亡，冯道有辍学回家帮助母亲。

14岁起，冯道有就离开家乡去大城市打工。1999年，在朋友的建议下，22岁的她来到美国。此后的22年里，她在洛杉矶和纽约等地打过各种工。她从未在美国结过婚，也没有生过孩子，经常寄钱给家人，通过微信和家人保持联络，一直梦想回到广东的老家。

“她最大的愿望就是挣钱回国，给80多岁的母亲养老。”刘亚伟说，“本来去年要回去的，因为新冠疫情的阻隔没回成，没想到就永远都回不去了。”

“美国是全世界对移民最开放也是最友善的国家，但亚特兰大枪击案也告诉人们，美国也是一个充满歧视、仇恨和暴力的国家。”刘亚伟感慨道，“她们（遇难者）来到一个欢迎她们的国家，也不幸地在这里命丧黄泉。

伤痕

3月23日，美国俄亥俄州辛辛那提西切斯特镇（West Chester）政府的一次例会上，镇政府董事会主席黄良华（Lee Wong）在发言中做出了一个令所有人意想不到的举动。

“一些美国人质疑我的爱国，因为我看起来不够美国。他们无法忍受（我）这张脸。我想向你们展示一些东西……我不必再生活在恐惧、恐吓、侮辱中……”他一边解开衣服一边说，“我今年69岁，我来向你们展示爱国主义是什么样子。”

黄良华脱下西装外套，解下领带，站起身，掀起衬衫，赫然露出胸膛上触目惊心的伤疤。

“这就是我的证明。”他的手微微发抖，但声音坚定地说道，“这是我在美军服役期间得到的。这够爱国了吗？”

这段视频很快就在社交网络上迅速传播，两天时间就获得了超过了千万的浏览量。

今年69岁的黄良华已经在镇政府的董事会里服务了十几年。当天他主持的例行会议属于政务公开的一部分。黄良华告诉澎湃新闻，他原本没有计划要这样做，当时心里突然有迫切的愿望，因为觉得“受够了”。

“我本来只想说几句话，谴责一下种族歧视和暴力事件，想着到底如何才能证明我们亚裔也是和其他族裔的美国人一样爱国的时候，突然就想到做出这个举动。”黄良华说道。

在美国生活了50多年的黄良华曾经一度生活在种族歧视的恐惧中。

出生在马来西亚的黄良华12岁失去父母，18岁的时候随着哥哥移民美国读高中。大学二年级的时候，一位白人辱骂他是“日本佬”，并推打他致使他受伤入院。愤怒的他将这位同学告上法庭。但是，这个同学居然在法庭上还不断骂他，最后法庭判那位同学一年禁足。

黄良华大学学的是药理学，原本打算毕业后找份药剂师的工作。然而后来发生的一件事情改变了他的人生。

“有一天我在大街上无缘无故遭到一个白人的攻击，我被他死死卡住喉咙差点被掐死，被送到急诊室抢救康复后，还面对一大堆账单和繁琐的法庭起诉程序。这给我带来了巨大的精神创伤，而对方却被法官轻判不用服刑，我心里充满了愤怒和报仇的想法。当时我刚好看了一部关于警察的电影，就极其渴望当上警察去伸张正义。”黄良华回忆道。

年轻气盛的黄良华想加入警察队伍，但是，他交了申请还没出门，就听到身后负责录取的官员的嘲笑：“这个中国佬竟然想当警察。”

这时候，加入美国陆军的机会出现在他面前。招募的军官对他说，“你不是想当警察吗？来，我给你这个军警的袖章，拿回家戴上感受一下。”黄良华戴上军警的袖章，找到了那种自信的感觉，第二天就决定入伍服役。

在军队里服役二十多年的黄良华通过自己的努力，成为了那个年代美国军队里极少数的华裔军纪官，也落下了一身伤痕。

退役后，他积极参加社区活动，并且从2005年开始通过竞选成为西切斯特镇的董事会成员，目前已经连任四届。

在被问起数十年来美国对亚裔的歧视现象是否有所好转时，黄良华表示，“现在是最坏的时候。特别近几年，一些人越来越猖狂。华人和多数亚裔一直以来都是默默忍受。但是亚特兰大（枪击）事件发生后，我觉得不能再保持沉默了。”

“我们一直被认为是局外人，这是不对的，种族主义者正变得越来越大胆。这一次，他们用枪射杀我们，而且这样的威胁离你的家非常的近。我们必须要觉醒，要发声，不然情况可能会往更糟的方向发展。”黄良华对澎湃新闻说道。

和黄良华有类似感受的还有在科罗拉多州博尔德（Boulder）经营中餐馆的华人Sam。他对澎湃新闻表示，疫情以来美国前任政府的宣传和一些媒体的原因，加之防疫限制措施导致一些人感到压抑，便把怨气撒到了华人身上。

过去一年，在美国一些政客散布所谓的“中国病毒”的言论影响下，全美各地针对亚裔（尤其是华裔）的仇恨与暴力事件暴增，仅有记录的就多达近4000次。一年多来因新冠疫情遭受到的歧视，随着亚特兰大枪击案的发生，终于引爆了亚裔人群被压抑许久的情感，成为了亚裔社区的“弗洛伊德”时刻。

过去几周，从华盛顿、纽约、旧金山到芝加哥、波特兰、洛杉矶，全美多地不断举行示威集会，无数亚裔人士站出来勇敢地说出了自己遭遇歧视和仇恨犯罪的遭遇，在社交媒体和主流媒体上，“停止对亚裔的仇恨”话题也得到广泛传播。

美国华人联合会（UCA）的创办人和现任会长、华人社会活动家薛海培对澎湃新闻表示，在亚特兰大枪击案发生后不久，他们就决定发起全国烛光悼念活动，纪念逝去的无辜生命，呼吁社会广泛关注针对反亚裔的犯罪，团结全美民众向仇恨和犯罪宣战。

“从有这个想法到实施，只花了三天时间，全美33个城市的华人社区组织相应参加，每个城市从几个人到数千人规模不等。我们在Zoom和脸书上实况转播各地的烛光悼念活动，并鼓励大家在脸书、推特以及微博上转发和评论，效果完全超出了我们的预料。”薛海培说。

亚特兰大的韩裔美国人社区是美国最大的韩裔社区之一，而此次枪击案中也有四名死者是韩裔女性。全美韩裔美国人政治行动（Korean Americans for Political Action）董事会主席约翰·林（John Lim）告诉澎湃新闻，“亚特兰大的枪击事件对所有美国人来说都是一场悲剧，更可悲的是，我们继续在美国国内看到以言论、威胁、骚扰和暴力形式出现的反亚裔仇恨浪潮。”

约翰·林认为，这种针对亚裔美国人的系统性种族主义并不新鲜，但最近一年因为新冠疫情对中国的污名化以及中美关系恶化，导致了对华裔不友好现象的增加，而且这也对所有在美国的亚裔美国人都带来了致命的后果。

然而这种仇恨犯罪的受害者并不限于华裔或韩裔美国人。在美国的泰国裔、菲律宾裔、越南裔和其他亚裔团体也遭受了仇恨和暴力的影响。“我们必须团结一致，共同努力反击偏见和歧视，消除阻碍亚裔美国人充分参与、贡献和受益于美国民主的障碍。”约翰·林说。

挑战

尽管与美国非裔种族歧视问题一样有着深远的历史渊源，美国亚裔群体长期以来一直在美国社会处于边缘位置，许多美国人甚至没有意识到或承认美国存在针对亚裔群体的种族歧视问题。

一方面，这与人口结构有关，亚裔在美国总人口中的占比仅为6%，远低于白人和非洲裔。根据美国人口普查局2018年的数据，全美亚裔总人口约为2140万，其中华裔最多，超过508万人，其次是412万印度裔和391万菲律宾裔。

在美国的社会构成中，亚裔也是一个特殊的群体。在美国人口普查局的定义中，亚裔是“起源于远东、东南亚或印度次大陆的任何原住民，例如柬埔寨、中国、印度、日本、韩国、马来西亚、巴基斯坦、菲律宾、泰国和越南”。这包括来自20多个国家和地区的移民或移民后代，体现出了“亚裔”概念的复杂性。

如此广泛的概念之下，不同亚裔群体有着不同的语言、风俗、宗教、习惯，赴美的移民历史也有差异，在美国的社会经济地位不尽相同。这也造成了美国亚裔社区难以取得共同的身份认知和共识。

长期以来，美国社会对亚裔有一种“集体无意识”的刻板印象，认为他们“聪明且成功”“总是很沉默”，亚裔成了“隐形的少数群体”，也被看作是“模范少数族裔”。

统计显示，尽管亚裔是全美教育程度最高的族群，但也是贫富差距最大的族群。仅以华裔为例，根据美国华人组织百人会3月发布的一份报告，与长期以来收入优厚的“模范少数族裔”形象相反的是，每10个华裔家庭就有1个生活在年收入不足1.5万美元（约合人民币96877元）的贫困线以下，35%的华裔家庭收入不及全美中位数。此次亚特兰大枪击案中几位遇害者就是按摩店或水疗中心的雇工，并非刻板印象中受过高等教育、成功的中产阶级精英亚裔。

“尽管多数美国民众都不认同种族歧视，但他们并不了解华人在美国近两个世纪的时间里对社会的各个行业都做出了很大贡献，华人在将近200年的时间里一直都背负‘永久外来者’的负面形象。”美国华人组织百人会总裁黄征宇对澎湃新闻说。

美国中西部对华商会（Midwest USA Chinese Chamber of Commerce）执行会长陈辽瑞（Leo Chan）告诉澎湃新闻，“亚裔社区很复杂，因为我们不仅要面对处理针对亚裔的歧视问题，出于历史、经济或其他许多原因，还要面对亚裔内部不同群体的互相歧视问题。”陈辽瑞说。

亚特兰大枪击案后，陈辽瑞的组织在当地跨宗教信仰联合会发表了署名文章，呼吁停止针对亚裔的歧视与暴力行为，也与犹太社区关系委员会的董事会上发言，号召犹太团体共同反对针对亚裔的种族歧视与暴力行为。

“我们的倡议得到了来自犹太、非裔、印度裔、日裔等族群，以及犹太教、天主教、基督教、印度教、伊斯兰教、锡克教等宗教团体，还有部分华人团体等90多个机构的支持，联名签署了我们的公开信。”陈辽瑞说。“我们要做的是告诉所有人，我们需要抛开所有这些分歧，把彼此当作这个国家的平等公民来对待。”

未来

此次亚特兰大枪击案后，亚裔群体面临的最重要挑战，或许正是如何团结起来，应对美国社会对亚裔的歧视和暴力伤害。

黄良华认为要改变，首先需要有法律来保护亚裔群体，打击仇恨犯罪。“现在任何人攻击亚裔美国人，却无法用‘仇恨犯罪’指控他们。因为仇恨犯罪在目前的美国法律下是非常难定义的，特别是针对亚裔美国人的仇恨犯罪。”

其次，是团结。“我们需要团结在一起，我们要告诉那些让我们‘回去’的人——我们没有地方回去！”黄良华说。

刘亚伟对此也表示认同，“亚裔应该形成团结，不光是华人要团结，华人跟其他的亚裔群体都应该团结，更重要的还要和其他少数族裔，非裔和拉美裔人群团结。”

Sam同样反思道，“我们这一代可能是传统思想还比较重，多一事不如少一事。我希望新的一代知道保护自己的权益，知道要站出来，站出来要保护自己的族裔、族群，大家团结起来互相帮助。”

刘亚伟还指出，亚裔本身也有很多地方需要改进。“比如说我们鼓励孩子们学法、学医、学金融，但不鼓励他们去学工程、艺术或者其他社会科学，更不鼓励他们从政参与公共事务。再比如，我们自己对其他种族也有很深的歧视。”

薛海培认为，此次亚特兰大枪击案引发的全美亚裔抗议活动有着重大的意义。

“首先是这次的事件强化了亚裔作为一个共同政治团体的身份，这是二三十年来第一次出现泛亚裔（Pan-Asian）概念的政治群体联合行动，之前在美国社会和政治运动中鲜有提及。对未来几十年的影响都会很大。”薛海培说。

此外，这次的事件有可能会掀起美国亚裔和华人群体参政议政的小浪潮。

薛海培表示，很多人问他，上街抗议游行后还能做什么？他一开始觉得很难回答。然而转念一想，他有了一个答案——“在这件事情之前许多华人根本不关心政治，现在开始转变了，我的答案就是，去关注，并持续地参与。”

在刘亚伟看来，亚裔的觉醒实际上在亚特兰大事件之前就已经发生了。近年来，美国亚裔和华人正越来越积极地参与到各个层级的政治事务中去。

一个最好的例子就是去年的美国大选。许多亚裔特别是华人群体，因为特朗普将新冠病毒称为“中国病毒”等歧视性言论愤然出来投票。尤其是在关键州之一的佐治亚州，包括亚裔在内的少数族裔投票率大幅增加，《华盛顿邮报》等媒体分析认为，亚太裔在一定程度上帮助拜登拿下了这个长期支持共和党的“红州”。

而在今年1月佐治亚州国会参议院席位的补选中，民主党拿下全部两个席位，从而以微弱优势控制了参议院，这其中少数族裔的支持至关重要。

薛海培在冯道有的葬礼上朗读了约翰·多恩的诗歌《丧钟为谁而鸣》。他表示，“它（枪击事件）为所有的美籍华人社区敲响了警钟，最终也为全人类敲响了丧钟。我们都可能成为冯道有。让我们记住并纪念她的一生。让我们建立一个没有暴力、没有仇恨、没有种族歧视，只有爱与和平的美国。”

“这次的事件让我们看到，我们都是幸存者，我们需要团结所有亚裔，团结所有少数族裔和其他美国人。我们需要团结起来。我们需要让我们的国家变得更好。”刘亚伟说。