隨筆|風暴、寧靜、轉變,漆黑中的橘色光點
![](https://assets.matters.news/embed/8a677f9d-cc0c-47c0-b240-705a1437b9dd.jpeg)
我很喜歡風暴來臨的前夕。
這樣說挺怪的,但我很喜歡聽見那個風穿越窗戶縫隙之間,發出的「呼!呼!」聲,讓我無法忽視,甚至還有種寧靜感。
風暴不是強勁有力的嗎?風暴不是混亂又難以預測的嗎?
我想是的,但也因為如此,所有人都不敢小瞧這些風暴,我想在台灣的文化脈絡中,應該說「颱風」才對,這樣才貼切生活嘛!
記得去年終於有個颱風有機會登陸台灣,我像是個期待慶典的孩子,半夜把伴侶拖到二十四小時營業的在地賣場,用「準備颱風物資」為名義,實則內心興奮地跳舞。很怪吧?
當我走進店裡,發現所有人都在搶購泡麵、蔬菜、乾糧、電池等物資時,心底有種無法說出來的歡愉,伴侶面露不解地說:「颱風要來你怎麼還這麼期待?」我說:
「很多年都沒聽見颱風的聲音,這次終於又有聽見的機會了!」他回我:
「你好怪。」
我享受那種風暴中的聲音,那種串起所有人擔心卻又寧靜的聲音。
我想起小時候在颱風夜中,全家人聚在一起的感覺,也想起獨自躺在床上聽見大雨拍打玻璃窗、風暴橫掃的聲音,在以風著名的新竹長大的我,那就是童年的聲音。
![](https://assets.matters.news/embed/96eb0ec2-acdc-4e4f-9c33-625223dc4725.jpeg)
我想起小時候在外婆家,所有人因為颱風聚在一起互助合作。
因為停電只能全家人都出動,幫厝邊來採買的鄰居們用紙筆作帳,夜晚因為停電,父親還把車子開來,用大燈充當照明設備,然後當營業時間結束,跟外婆在一起坐在一片漆黑的廚房裡,聽她從遠方走過來,並點起蠟燭的畫面。她會輕輕地對我說:「別亂跑,等下阿嬤就拿乖乖給你吃喔!」。
颱風天的狂風就成為背景聲音,在氣密窗還沒問世的時代中,那強風穿過木製窗框讓它戰慄地跳起舞來,發出轟隆隆的聲音,那對我來說是種安心的聲音。外婆坐在身邊,還有阿姨、舅舅、父母親還有更多的家人,會拿著不斷晃動的橘色光點來去。
風暴是強勁的,但人心更加堅韌;風暴是混亂的,但家人卻更貼近。
我就像是被保護著的珍寶,那讓我安心,如同在暴風眼中般地寧靜。
我愛風暴,我熱切地期待他的造訪,雖然擔憂他的力量造成的混亂,但我知道我將會好好地,我會好好地活著,我是安全的。我知道風暴帶來改變,也帶來寧靜。
這幾年我的家庭有很多轉變,外婆離世讓所有人的關係轉變,衝突也在其中發生,甚至有些齟齬至今無解。我的母親猝逝,更讓我有種赤裸又無力的感覺。
想起當年我正準備前往嘉義讀大學,在超市關門後,外婆與母親在結帳櫃檯上跟我一起核對要攜帶到宿舍的生活物品,當時的我就像是在風暴之中,面對轉變的不安讓我喉頭哽住,但母親與外婆細心地幫我安排,最後外婆還抱了抱我,要我好好照顧自己。
我是安全的,在那一刻我清楚地知道。即便我在轉變之中,我在風暴之中。
現在她們倆都離開了。
我也得自己面對轉變。
![](https://assets.matters.news/embed/5da005f1-aa54-42ac-8130-d5ba6ad88a08.jpeg)
我依舊喜歡風暴,那穿越窗框的強風與震動讓我想起童年,讓我感覺到被愛與被保護。即便我知道現在的我只能兀自站立其中,但我依舊感到安全,畢竟現在我已經不是孩子了。
我依舊喜愛轉變,即便在其中感覺到情緒翻攪,感覺到精疲力竭,但我依舊知道將會迎來雨過天晴,如同颱風過去一般。
現在,我想起去年期待颱風登陸的自己,覺得實在可愛。
抱了一大堆泡麵回家,卻在隔天起床後失望地說:「怎麼都沒有呼呼呼的聲音!」,太快了!太快就雨過天晴了。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/33487e6f-38cc-4c11-8695-46bd1ca24755.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/33487e6f-38cc-4c11-8695-46bd1ca24755.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/e05c1ff2-af48-48b8-89ea-62e67a091560.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/e05c1ff2-af48-48b8-89ea-62e67a091560.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)