淚眼送別鄭華娟

鄭華娟（1963-2024）在德國逝世。收到消息，心碎不敢置信。

認識華娟的時候，我還是大學生。那時她和美國人 Tim（康廷漢）聯手主持「中廣青春網」晚上的「音樂盒」節目，極受歡迎。那些DJ當時都是二三十歲的小青年，朝氣蓬勃，滿腦鬼點子。家母陶曉清身為電台總監，也才四十多歲，就像帶著一群調皮小鬼的班導師，大家感情很好，經常玩在一起，我這個小毛頭也跟著湊了不少熱鬧。華娟有時來我家聊天喝茶，妙語如珠，哈哈哈的笑聲和歌聲一樣明朗脆亮，講起故事一雙靈動的眼睛轉呀轉。哎呀，設若早生十年，我應該會想追她吧。

1996年，我和家母赴法國旅行，和華娟與她的老德先生在那邊會合。華娟是最好的旅伴，她的熱情、開朗、好奇，總能感染所有人。回想那趟旅行，都是大家開懷暢笑的畫面。她屢次邀我們去德國找她玩，後來每想到德國，就想到有個華娟在那裡，總有一天會去找她吧，卻終究沒有去成。

最後一次見面是2018年，華娟返台過年，我約她錄一期廣播深度訪談。她約我先上陽明山作客，在餐廳吃了飯，又到她家喝了她烘煮的咖啡（她是擁有最高級專業證照的維也納咖啡師），才到電台錄音。那天也見到她的母親和妹妹，大家都很開心。哪裡知道沒過幾年，母親病逝，妹妹車禍離世，現在她也不在了。那幢費盡心力修繕，有著美麗花園的老宅，再次失去了主人。

那是我和華娟聊得最多、最深的一次會面，讓我認識了她認真嚴肅的另一面——私下談話的時候，她極有見識（她一旦決定投入某件事情，不鑽研到極致絕不罷休），對公共事務和社會現象的批評犀利不留情。對於世間許多事，她都有固執不可挑戰的底線，我甚至會以「嚴厲」形容她的這個部分。

所以，她最令我嘆服的才華，或許就是理性與感性的平衡——華娟的歌，不只獨樹一格的詩意，總也有一種智性的通透。

她是古典科班出身，專修大提琴，譜曲有結構和佈局的自覺，卻也時不時「出格」寫沒有副歌重複段的曲子，或是不按牌理出牌、卻又美麗不可方物的旋律。她寫歌詞，敘事節奏理路層次分明，曲折的情節和心思藏在行雲流水的句子裡，細膩熨貼，餘味盎然──她是當代中文流行音樂圈極少見能夠兼治詞曲的專業創作人，光網路上樂迷統計的作品就有將近三百首，實際數量絕對不止於此。但數字不算什麼，她的作品經典迭出，成色之精，才真令人咋舌。

但她一點都不以過往的作品自滿，正好相反：那次見面，她說自己正和一位從小彈巴哈的青年樂手修習爵士鋼琴，重新建構自己的音樂認知。她淡淡地說：重新聽自己以前寫的歌，「覺得沒什麼意思。」

且慢且慢，她說的「沒什麼意思」，是張艾嘉〈箱子〉和〈飛向異鄉的747〉，潘越雲〈謝謝你曾經愛我〉和〈情字這條路〉，陳淑樺〈聰明糊塗心〉和〈本城女子〉，鄭怡〈天堂〉，優客李林〈少年遊〉，林志炫〈蒙娜麗莎的眼淚〉，蘇慧倫〈愛上飛鳥的女孩〉，張清芳〈加州陽光〉和〈Men's Talk〉，江蕙〈返來阮身邊〉和〈落雨的暗暝〉，萬芳〈孩子氣〉和〈慢火車〉，莫文蔚〈單人房雙人床〉......。我在節目放了私心珍愛的，她在自家廚房彈唱的demo版〈少年遊〉，正感動著，她卻說：「一定要整首播完嗎？歌詞寫得落落長，實在是太文青了，哈哈哈。」

流行音樂云云，對她來說，大概稱不上生死相許的志業。喜歡寫，喜歡唱，也有很多人喜歡聽，那樣就很可以了，畢竟人生值得追求的事情還多著呢。

要我用一個詞形容鄭華娟的歌，只能是「冰雪聰明」。八九Ｏ年代之交，流行樂壇往往濃墨重彩、囂張喧嘩，她卻很少寫纏綿悱惻、死去活來的慘情歌。即使唱著憂傷失落，她也總能讓你覺得終究會有個亮堂堂的去處。她酷愛旅行，永遠睜著好奇的眼睛東張西望。世界上有趣的事情太多，來不及自怨自艾。於是聽她的歌，也像置身一部公路電影。她用各種方法告訴你：上路吧，用自己的眼睛去看，用自己的身體和心去迎接歡愉和痛苦。儘管受傷吧，不要怕，那些疼痛，就和快樂一樣，都是成長的禮贈。

她的歌，讓許多女孩和她一樣，在「國民旅遊」初興的年代，鼓起勇氣上路壯遊。在社會對女性角色仍有諸多成見設限的時候，她們敢於聽從心裡的聲音，走向廣闊天地。她們一面聽著華娟的歌，一面背起行囊，坐上一架飛向異鄉的七四七。她們的行李箱裡，可能會有一只大同電鍋，和一捲《往天涯的盡頭單飛》錄音帶──它們都是想家的時候，不可或缺的陪伴。

多少年過去，那曲青春之歌，仍然深深印在腦海：

守候是為了重逢，過去和未來的夢
在地平線上的盡頭，變成一道美麗的彩虹

（寫給《財訊》）