詩歌的形式｜《耳聾共和國》中的一抹寂靜

【寫在前面的話： 正月漸入尾聲，《字縛》杂志發起第二期徵稿，希望看到你的現代詩歌，詩歌中的漢字摘除了「女」字或者「女」字部，這樣的文字究竟能展示怎樣的圖景？歡迎踴躍投稿。獎金一萬建築師LikeCoin等你來拿獎！】

通過在Twitter上參加活動獲得了一枚Travellogger😎活動讓我注意到忘記了好久的、自己的handle。我的Twitter handle是zoyanka，十一年前，最好的朋友之一告訴我，這是你的英文名字在俄語中的親暱叫法。從小被迫著讀一些蘇聯的文學作品，從《鋼鐵是怎樣煉成的》到《卓婭和舒拉的故事》，總是奇怪那麼長的俄文名字暱稱都可以是达莎或者薩沙，倒是沒想到自己後來也會有。如今十二年了，大浪淘沙，她一直在我身邊，快樂也好，悲傷也罷。一直以來，我對俄國文學的熱情未減，而對日本文學日益增長的興趣也有幸能得到她的指點。

戰爭把個體的存在感和意義先是縮到極小，用家國情懷來碾壓、代替，然後，又由於樁樁件件的悲劇，個體的意義和存在感再被立即放大，大到一個人、一個家都無法承受。戰爭開始後，那些在我生命中觸動過的個體鮮明地跳了出來，他們向我走來，每一個人的身後好像都綁著一隻風箏🪁，風箏是他們國家的國旗的圖案，可是有的人身後卻綁著不止一個風箏——來自烏克蘭🇺🇦的他妻子卻是摩爾多瓦🇲🇩人，女兒生活在白俄羅斯🇧🇾；來自俄國🇷🇺的她一家人生活在義大利🇮🇹，如此等等。現在這樣的社會，國籍和極端的愛國主義概念本是逐漸模糊了的，誰不是在幾個國家之間穿梭，尤其是歐洲。定義一個人，一個我的朋友變得越來越難了，其實是一件好事，至少我這樣覺得，因為人生中的一些我認為更重要的意義浮現了上來，而絕不是像在中國大陸那樣，一部電視劇的演員表都要標出「港澳台美加澳」來。

沒錯，二十一世紀就是這樣，整個地球就好像是一個村子，用科技的手段能夠將任何一個散落在世界盡頭的朋友找到，任何人也都能夠一夕之間拿到cosmopolitan的身份證。可是誰承想，2022年了，還會存在這樣悍然的入侵，還會存在是否應該打孩子的討論，還可以給被鐵鍊拴著的性奴發結婚證⋯⋯疫情已經將很多人的cosmopolitan夢打得粉碎，然而，cosmopolitan的很多人卻又在入侵之後選擇回到同一個國家，前所未有地團結起來，抵禦外來的侵害。

一切發生得都這樣快，入侵，一個在2022年初還頗為surreal的一個詞即刻成了現實。人的生命一下子就被剖開在眾人眼前了，血流汩汩。

我想，烏克蘭🇺🇦的奮力抵抗在各國各族人眼前是如此奮不顧身，可是，面對那樣一個到他國首都「自衛」的大國，抵抗全憑一己之力，是怎樣的孤獨？整個戰爭被扒開了放在我們的眼前直播，這是2022年的戰爭，我們看到的細節可以具體到一個陣亡士兵的遺物。但為什麼還是有一種啞口無言的感覺呢？

看到了廣傳的《耳聾共和國》（Deaf Republic）的開篇詩之後，決定讀這本久放未讀的作品，讀完，長長出了一口氣，原來Ilya Kaminsky的詩集這樣「應景」。戰爭與人在他的詩歌前後相應的兩首短詩中說得極其明瞭。

問題
何為人？
兩次轟炸間的一抹寂靜罷了。

是啊，戰爭像是把人、人性一下子抽走了；同時，也讓很多人性更鮮明地顯現出來。可終究何為人呢？人，真正能稱為人的是否只有兩次戰爭之間的那片寧靜期間？

Kaminsky是出生在蘇聯的美籍詩人，他的家鄉在烏克蘭敖德薩。這本小詩集寫的是「耳聾共和國」被入侵時的事情。詩集前有像劇本一樣的人物表，詩集敘述的是一對夫婦和他們的孩子、孩子的外婆在共和國被入侵後的遭遇。一家人和外婆都悲慘地死去了，只留下孩子。

問題
何為女人？
兩次轟炸間的一抹寂靜罷了。

被入侵的共和國的廣場、草地、家園都在詩人的筆下淋漓著鮮血，男人、女人都死去了，在那個沒有聲音的共和國裡。這本詩集中配著手語插圖，因為耳聾嘛，所以每幾篇詩歌篇章之後就是手語的素描。末了，這位烏克蘭裔詩人在註解中這樣說——

「一部分手語是從俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯和美國手語傳統中提煉而造。」
「關於沈默：聾人不相信沈默。沈默是有聽力的人的發明。」

從自己以前一個語言學專業的學生那裏瞭解到一些手語的知識，原來手語真的是每一個地方跟其他地方會不盡相同，而世界上最年輕的語言竟然是尼亞拉瓜的一個手語，手語七十年代由一個聾啞村莊發明。

因此，看到Kaminsky的解釋，心中五味雜陳，想到詩集中的手語插圖跟詩歌的配合似乎就是在無聲地告訴世人，被入侵的耳聾共和國的人們是多麼痛苦、孤獨。

詩歌有時候有種奇效，漢語的古詩更是，其中的意象和image總會在腦海中停留許久。在公園裡遛彎的時候，讀完的詩歌在腦中浮現，默默無言，甚至名字，可能因為外婆跟我朋友同名吧，也飄然而至。恍惚間，看到身邊的綠樹紅花都彷彿會說話了，講述這麼幾十年、上百年間看到的一切，自然，包括戰爭。

一低頭，竟看到小孩子用粉筆在地上的畫——有蜻蜓、蝴蝶、天空、白雲，再走，看到了一支旗桿直入雲霄👇

14年身處戰爭中時我也決定不走，並不是抱著必死決心，而是火箭彈瞄準機場嘛。一個經驗是戰爭中作為異鄉人或許長時間沈浸在新聞、App爆炸或襲擊地點實時情報裡並不是一件好事。戰爭本來帶給人的distress就是難以言表的，更何況是時不時要跑shelter的局內人？跟當地人多交流，獲得他們的第一手信息和幫助，哪怕將自己暫時埋進關於戰爭的文學、詩歌裡，也許都能緩解一下，畢竟文字中人類的情感是相通的。