泰坦尼克號的沉沒
我并不是一定要用這個名字,在最初的想法里,我只是像給出一個比喻。
人生猶如一只沉船。
這個比喻并不新鮮,也有很多人使用過,但我想,對于這種沉沒的感覺,唯有那些身在船上的人,才能真切感知。
從任何意義來說,我們都是在理解,而非在感知——我說的是我們的生活。
當然,對于任何人的生活,我都沒有置身其中,指指點點的權力。我只是在說,當一個人開始感覺到自己的身體,并且更準確對接到自己的靈魂,那么這個比喻就會讓人去感知,而非只是理解。
一個沒有被學習的人,只有在感知中去磨練,就像耶穌要獨自走入荒野,經歷一個人能感受到的一切,才會理解自己的使命。沒有人是在空想中,獲得關于自己的概念的。我們和生活不斷碰撞,然后在這一塊,那一塊的隧道中,我們得知了關于自己的真相。世界教會了我們一些東西,更準確地說,我們去碰撞,然后在回應中,得到自己的模樣。
生活沒有鏡子,只有碰撞。
一位作者提出了人生五事的概念,并認為一個人越早給自己豎立起一面過濾墻,越好。當繁瑣重復毫無意義的日常,不斷在我們的記事本中襲來,唯有這堵墻可以幫我們區別什么是我們要認真面對的,什么又只是一種經歷,而非我們的目的。
這當然很有啟發,之所以這樣說,是因為我們真地在一條不斷沉沒的船上。
我們沒有感到它的沉沒,是因為這時間過于漫長,就像一只朝生暮死的小蟲,對于它來說,泰坦尼克的沉沒,已經遠遠超過它的一生。
我們是地球上的一只小蟲。
活著自己的意義。
可幸福和不幸結伴而行,我們的生命和死亡,異道同途。
當我在煩惱之中,我才真正感知到煩惱;當我在痛苦之中,我才明白痛苦究竟什么樣子;當我真正觸碰到死亡,死亡也就成為思考本身。
要思考一艘船的沉沒,必須接受這艘船在沉沒的事實。
但我并不是在逃避任何可能,即使我曾經夢想過永不失去的幸福,但真正的生活,從來都是快樂短暫,痛苦也短暫,而快樂和痛苦的交織,才是生活本來的面目。天空的日月,一個歸屬于白晝,一個愛停留夜晚,就算偶爾一起出現,也不會讓我們混淆了黑和白的界限。
有一天,我記得這個聲音,曾經這樣說:有一天,我們會,我們會插上翅膀飛。
那么,也有一天,我們終于確認了真相:船確實在沉沒。
但生命并沒有任何隱瞞,就像幸福本身,并非從不變更;而這消逝,也從未減損過幸福本身的真實。我開始慢慢看日月的輪替,在夜晚,我不會追悔;在白天,我也不會焦慮那夕陽的開始。
快樂曾經出現,也會消失。但「曾經出現」便是一種永遠,我們在它離開的時候,可以繼續回憶,繼續感受自己曾經因為那快樂而得到的幸福。正如悲傷,發生的時候,不是因為什么人的魔力,更非因為我們念錯了一句咒語。白天本來就該出現太陽,夜晚也就該讓月亮停留。灰色的雲,并非天空的真相;一切都在那更底層,也在那更高更遠的地方。
從一方面來說,我永遠困于這艘船,并必須接受這沉沒的命運。
但從另一方面來看,這艘船并沒有困住我,因為它也是我;這艘船的沉沒,也不曾改變什么;因為我的存在,被沉沒賦予了意義,也讓沉沒顯得莊嚴而神圣——猶如一支管風琴演奏的樂曲,我們傾聽,樂曲便有了生命。