清高的可能與不可能

意外得一好書，《顧孟餘的清高：中國近代史的另一種可能》，中研院研究員黃克武老師所治，香港中文大學出版。意外是上周應一晚宴，早到半小時，閑步重南所餘不多的書店，走到三民，先問香港牛津出版的書，竟得知授權談判沒談攏，不進了！無比失望。店員說，還有若干所餘之書依分類散見書架；一句話讓我快步「逛一圈」，一眼就見顧孟餘，伸手就抄，結帳就走；若非此一吃飯早到的因緣，我素來逛的台大誠品和聯經，大概不可能「巧遇」中文大學的出版品，遑論顧孟餘。

回到家才細看作者，原來是治中國近現史和思想史的黃克武，樂壞了！黃克武寫顧孟餘的論文至少有兩篇，一談他從從挺汪、擁蔣到支持第三勢力，二談他和香港「第三勢力」的興衰。

「汪派」做為官史定義中的「漢奸」；加之以「第三勢力」為國共兩黨嗤之以鼻，相關人物基本是近現史的邊緣人，抹掉的比留下的多；汪派人物中，周佛海陳公博胡蘭成為世人所熟悉；顧孟餘做為「左陳右顧」的肱股之一，受到的注意却小多了；晚近有周德偉的《落筆驚風雷》反覆提到汪精衛和顧孟餘，另就是最近才讀到的陳克文日記，讓我對這號人物頗有好奇心。

顧孟餘不只和陳公博齊名，當年北大聘用「新派教授」，他是和胡適齊名的「海歸派」，胡適留美他留德，兩人在北大時有過從，但顯然意見經常不一，在學生心目中，胡適地位則顯然高過顧。顧的人生轉折出現在孫文過世後，他加入國民黨，從純粹的學者轉向學人從政（陳獨秀二十年不談政治，直到北大學生因為搬演話劇而改變；這段是跟劇跟來的，XXDD繼續努力讀書以證之）；顧成為汪精衛的核心，直到汪於抗日期間與日本合作成為「偽政府」，遂分道揚鑣，轉而靠向蔣介石，但不可能再成為核心；一九四九年，他不留陸不來台，轉而滯港，轉而籌畫「第三勢力」，想當然耳，一事無成。但不論如何，他終究是汪派難得「善終」的核心人物。

書名題字「顧孟餘的清高」，是胡適寫於一九二五年二月十三日，旁邊是一則百來餘字的「顧孟餘啓事」，十足展現兩人異同。一九二四年，「北京政變」，段祺瑞「推翻」曹錕（賄賂國會議員的豬仔總統），邀孫文北上共商國事，孫中山主張召開「國民會議」解決國是，段祺瑞則召開「善後會議」以相抗；以北大為主的學者們則聯名發表〈我們的主張〉（不外乎厲行憲政云云）。胡適自陳「我是不怕人駡的」，加入善後會議，真的有人駡他「賣身於段賊」；顧孟餘則以「孟餘無似，未至化豚，豈能伴公等入豬牢耶？」大抵駡那些參與善後會議都是豬了，顧退還聘書並公開啓事拒任。

可嘆的是，胡適即使不怕人駡，軍閥又何嘗怕人駡？三星期後（三月六日），胡適也因為對段祺瑞不肯停止軍事行動而失望不已，認為「戰爭狀態下無從善後」，公開請辭。六天之後，孫文因病離世。

這一則小小的剪報，彷彿是「清高無用，不清高也無用」的民國剪影。

書的副題也很有意思，「中國近代史的另一種可能」；私心認為沒有另一種可能，就算國民黨早一點走出「威權」或「訓政」，戰爭狀態下，不論軍閥大亂鬥、抗日、或內戰，都讓「民主」成為空談；就算國民黨要民主，一黨專政入憲的共產黨，又如何能接受他黨可以輪替的民主呢？

黃克武當然理解歷史沒有如果，當然沒有回頭路，因此副題「另一種可能」的封面設計添了一個字，被抹去的「不」！這是中國百年遺憾了，那麼多人嚮往的「可能」，怎麼就成了「不可能」？而且迄今除了台灣還是沒可能。

附帶一提，最近看蔡登山兄追陸劇《覺醒年代》，立馬跟追之，看民國學人側影，為《新青年》共事而未分途的蔡元培陳獨秀胡適李大釗錢玄同劉半農…，還有當年胖小子傅斯年，從「擁古派」轉而投向新文化陣營。這劇拍得真是好（雖然還是有不時添筆美化毛潤之之嫌），就是懷疑，一，這左一個德先生右一個賽先生，民主却迄今全無，這為建黨百年拍的戲，拍來不心酸嗎？二，不知這劇還看不看得下去，畢竟民國一代俱慘，看到後來，如何收場啊？（怕自己會看不下去把手機給摔爛了）三，時代洪流擋不住，想像自己若生在那個時代，真不知會走上哪一條路？想來都怕，幸好爹娘生吾也晚，生吾在他鄉。