给记忆搬个家|“外婆”

很久没跟外婆说话，去年十一月突然脑梗复发，这一倒下就没再起身跟我们说一句话。妈妈说回想起来她整天躺着不翻身，一定是很痛很苦的，只是没法儿说出口。这一下，算是彻底解脱了吧？

五年前我读大二，在三水校区，那时跟阿珍的感情最好，楼上楼下经常撺掇来去，有时候半夜里提溜着两罐冰啤酒和一包辣条，能聊上大半个晚上，还常常夜里互陪一饭酸辣粉，正是离了家叛逆的时候。暑假了，跟她盘算着俩人一起去云南旅游，把暑期校内社会实践当成不回家的借口，结果谋划了一整个星期才在电话里说出口。后来跟表哥聊天，提起不回家，他QQ发过来一条消息：“阿嫲生病了你不知道吗”，“阿嫲连话都说不出口了”。 打电话回去，妈妈接的，是脑梗。喊她，能认出是我，但发出声音来却是含糊的，不是我以前那个耳朵聋、嗓门大的阿嫲了。细细回想，在我大学毕业以前，家里发生的所有大事都是瞒着我的。那个暑假，幸好还能放阿珍的鸽子，后来收到了她从云南寄回来的明信片，而我回家陪我的阿嫲去了。

外婆很要强。年轻时常用纸巾掏耳朵，结果不知怎么就把耳朵掏坏了，随着年纪渐长慢慢就听不到我们讲话了。我也不记得确切是什么时候，她有了一只右耳的助听器，平时就插在耳道里，有时候会滋滋响得人觉得头疼。那时起，对她讲话有时还会不耐烦，从“阿嫲阿嫲吃饭了”简化成“吃！”，而且必须是喊出来的那种音量。或许这样她心里会以为我们没那么爱她了吧？陪她出门买菜，经过买菜摊阿姨向她打招呼：“老姨吃饭了没”，她永远是呵呵笑着答：“诶”。因为这一个微笑和这一声“诶”，是永远不会答错的，她的要强让她不愿意别人发现耳朵里的缺陷。妈妈和小姨在家里喝茶聊天时，外婆常常疑心她俩说什么悄悄话呢？怎么不说得大声点让她听到？很敏感但老了以后很好脾气的她，慢慢就学会了两耳不闻身边事，这时往往会做出扶额摇头的神情，这神情在她去年卧床之后还常常在我眼前重叠起来。

记忆里的外婆是个“大胖子”，哥哥常说我一定是隔代遗传了她的基因，整个家里只有我和她是“胖子”。这样的“基因”，也没能阻止她在卧床以后暴瘦，肌肉萎缩。护工回乡下过年，我常住外婆家里，跟妈妈一起照顾她。每次给她擦洗身子，看到嶙峋瘦骨，想起以前每次我俩互拍大腿，外婆啧啧声地说“这腿真大”，我就会拍回去，啧啧声回“知道为什么大了吧”。现在呢，什么都说不了了。有时候会想知道她能不能认得我，才会在看到我时那么努力地想念出一句“阿弥陀佛”，“阿....阿...阿...阿弥.....”。她是信佛的，直到最后这样的信仰也还在。昨天在家里收拾她的遗物，妈妈翻出很多证明，外婆在佛堂为我们每个人都供了一尊佛。我不是完全地信佛，但我知道这背后代表了什么，就在七八年前，外婆还跟她的一群佛友游历山水，去了很多地方的很多佛堂，为我们求了很多福分。那时的她，真好，好想回去。 

去年十一月，妈妈打电话说外婆突然脑梗复发，送进医院，这次可能没办法像五年前那样恢复回来。第二天一早搭高铁回，直接去了医院，她窝在带消毒水味道的被单里，要输很多很多的液，只吃流食，半边的身子没有了知觉。我突然觉得自己多了很多担当，夜里轮流跟妈妈、跟小姨在医院守夜，整夜整夜听她翻身、咳嗽，怎么也睡不着。妈妈跟小姨最辛苦，每隔三个小时的闹钟还没响起，就已经起身松尿袋。有时小姨用梳子给她梳头发，梳着梳着眼睛就红了，她说：（你们）阿嫲吃了一辈子的苦，到头了也没享几年好福，现在还要遭这样的罪。妈妈不会哭，也不说这样的话，她的方式就是一直忙进忙出。忙着照顾外婆、还要忙着跑去另一个地方给爷爷做饭，甚至要忙着在我回深圳之前买些东西让我带走，一刻不停地忙。今天她突然跟我说：“人这一辈子就这样了，还是要对自己和身边的人都好一点。”我想起她在收拾外婆的遗物时，一边嗦鼻子一边抹眼睛，借着感冒的鼻音，盖住很多情绪。

好长一段时间，外婆在我记忆里割裂成三个样子。第一个是还住在乡下、样子很强悍的外婆，那时外公还在世，但也不知为什么感觉不到他们两个相爱，她会常常跟外公生气。即使这样还是从小姨那里听说，外公去世时把三姊妹叫到床前，嘱咐她们照顾好外婆，外婆那时的情绪，我没感受到。第二个是外公去世之后一直坚持独居的外婆，她不愿意搬到舅舅家住，倒是给了我可以常常游走在两边的可能性，有时候跟妈妈闹脾气会突然跑回外婆家住一段时间。那期间外婆经历了从倔强到平和的状态，皈依了佛祖，找到自己的信仰，越来越少为了儿女生气，在我们之间有一段漫长又短暂的好时光。第三个是去年十一月以来一直撼着我脑子里的线、卧床的那个外婆，冲着我们咧嘴笑或者动不动就发脾气、但无论如何都不知道她在想什么了。

人这一辈子就这样了，趁还记得，先写这么多吧。外婆生病，让我变成一个特别容易想家的人。