【電影】《再見機器人》:謝謝曾經有你
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/fd9563d6-a168-4cc9-82c2-e66537420775.jpeg/public)
原著:莎拉·華倫《Robot Dreams》
導演:帕布羅·貝嘉
編劇:帕布羅·貝嘉
演員:伊凡·拉班達
一段深刻的愛,會是什麼樣子?如果錯過已經注定,分離已成事實,還需要挽回嗎?人生雖然相聚離開都有時候,但是當我們可以選擇放手的時候,我們真的放得了手嗎?這些問題,都是我在看完《再見機器人》之後,腦內不斷轟然巨響,然後擊潰淚腺,在夜晚街邊哭成一隻狗的自我對話。
《再見機器人》講述孓然一身的狗,因為寂寞的緣故,電話訂購一隻機器人送貨到府,並且親手組裝機器人,讓機器人跟自己作伴。狗和機器人一拍即合,兩人面對新鮮的生活充滿熱情,不但到處玩耍,也彼此依靠,但在某次兩人前往海邊遊玩時,機器人卻因為突然無法動彈,讓狗被迫把機器人暫時留在海邊,並且想盡辦法接回機器人。
(以下有雷,請斟酌閱讀。)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/bcb3ced7-128c-4aa5-9c29-8703c10c84eb.jpeg/public)
本片故事發生在1980年代的紐約,當時紐約的街道雜亂卻繽紛,有一種原始的美感,而標誌性的美國流行文化元素,也大多誕生於這個期間,讓本片充滿懷舊的美國風情。然而有趣的是,本片原著漫畫作者莎拉·華倫雖是美國人,但導演帕布羅·貝嘉是西班牙人,並且是與法國團隊合作,使得本片氛圍一直有著「很不美國」的悲傷底色。
電影的一開始,我們就看到狗一個人坐在沙發上,獨自玩著電視裡的「雙人遊戲」,並且望見隔壁鄰居伴侶的甜蜜互動,讓他心生羨意,而電視突然跳出的機器人廣告,很快就吸引他的注意,讓故事以非常簡單、俐落的開場,交代狗的生活及渴望。
隨著狗買來機器人,跟機器人開始生活,我們都很難斷定,他們究竟是友誼還是愛情,但正如本片的特色之一,是以「動物」和「機器人」為角色設計,在跳脫性別、種族、年齡的框架之際,更能純粹以感情論感情,不特別定義世俗的愛或情誼,讓觀眾回到兩人的相處關係,重新理解「陪伴與愛」的純粹。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/6b4ca073-2507-4269-9730-f679a5d1648e.jpeg/public)
但是隨著劇情發展,當機器人因為沒油沒電,甚至有可能因為浸水,所以在海灘上無法動彈,而狗試圖帶走機器人,卻因為自身力氣不足,只能作罷,又適逢海灘關閉到隔年六月,導致兩人註定分離之際,我才意識到,本片是要以大篇幅描繪「分離的過程」,而描繪的方式,就是「夢境」與「相遇」。
在狗和機器人各自生活的時候,兩人都做著類似的夢:機器人的夢,有《綠野仙蹤》和歌舞片的歡快元素、有回到家卻徒勞無功的失落,也有被另一個機器人取代的恐懼;而狗的夢,則是遇到新朋友卻不被珍惜的失落。但另一方面,兩人也有各自的相遇:狗試圖參加滑雪團,卻遭到同行者的霸凌,或是遇見鴨子,度過很多美好時光,卻接到不告而別的消息;而機器人則遇到見死不救的船員,還有啄木鳥媽媽跟牠的孩子們。
這些「夢境」與「相遇」,談的都是「對關係的渴望」以及「對分離的恐懼」,而類似情節的反覆出現,也一再提醒著觀眾,這就是生命的常態,就如同狗和機器人的分離,是人生有時候註定的無奈。所以當機器人被拾荒者撿去報廢,身體完全破碎,而狗好不容易回到海邊,卻遍尋不著機器人的時候,我們都很清楚,這是無可避免的分離,而且既殘忍又直接,有一種滲透靈魂的失落。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/d7f2d780-76cb-4fd0-bb24-909f306e8cfb.png/public)
不過,既然是常態,分離之後也必然有相遇。機器人遇見重新組裝它的浣熊,而狗也遇見新的機器人,兩人的生活都有了新的伴,卻都不知道彼此過得如何、身處何處,直到住在樓上的機器人,突然望見走在樓下的狗。
機器人當然渴望再見到狗,而狗也當然渴望再見到機器人,但機器人知道,狗的身旁已經有新的伴,而它自己的身旁也有新的伴,這樣的相遇太過勉強,而且也是一種殘酷。於是,機器人用它身上的音響,播放球風火的經典迪斯可歌曲〈September〉,跟狗隔空合跳完他們的最後一支舞,然後沒有相見,各自去過彼此新的生活。
這樣的結局,當然是一種遺憾,但狗和機器人的相處,卻成為它們日後生命的養分。狗從此會保護另一個機器人,讓它在下水之前噴上機油噴霧,並且盡可能地不碰到水,而機器人從此在牽別人手的時候,也能夠用適當的力度,表達自己對對方的喜歡。這樣的成長,雖然微小卻很深刻,就像我們生命裡的每一段曾經,都成就我們如今的模樣。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/a82889f6-539d-470d-8dfc-cea25f05071b.jpeg/public)
另外,本片「機器人」的設定,很是呼應當代的AI伴侶議題,在純粹的感情之外,又多一層「消費者、擁有者」的探討層面,但是當我看完電影之後,我意外發現這種隱性的「從屬關係」,竟完全不影響感動。原來愛看似會包裝很多外在因素,卻也可以同時保留很純粹的喜歡和依賴。
尤其當狗聽見〈September〉,並且瞥見樓上機器人一閃而過的身影時,那壓抑許久的驚訝神情,更讓我看見愛的存在是永恆不滅,因為機器人早已住進它的心中,不論現在它身旁的伴是誰,而機器人對狗的體貼與表白,也是一種「謝謝曾經有你」的放手,原來愛不需要天長地久,原來愛的曾經,能夠迎來下一段同樣很美好的關係。
《再見機器人》全片沒有任何對白,但是角色神情的生動、80年代美國的懷舊氛圍,以及貫穿全片的歌曲〈September〉,都讓這份純粹可愛的情誼充滿厚度,無聲勝有聲,以至於電影裡的祝福和遺憾,都扎實地讓人心有所感,並且迴盪至我們生命中的許多片刻,然後我們才能真正長大,說好再見。