防疫生活｜廁所逃生記

洗澡前十分鐘

剛結束有氧運動，夏天炙熱的頂樓……按照慣例，些微貧血頭暈的症狀，舒緩呼吸狀態，測試四肢感覺沒問題，就只是用盡力氣、全身軟綿綿而已，連續運動維持身體狀態真的很重要啊。我把換洗衣物放在門外，關上廁所門時，剎那間，感覺到喇叭鎖的異樣，但身體過於疲累，沒有多想便直接盥洗。

盥洗十分鐘後

清爽許多後，我發現浴巾不在旁邊，伸手轉握喇叭鎖，「嗯？」喀拉、喀拉地空轉聲，不安的思緒開始湧入我的腦海──該不會是卡住了吧！前後左右晃動，喇叭鎖仍卡死不動。

環顧四周，我本來就沒有帶手機的習慣，室友又在很遠的房間，即便我大叫求救，對方也不一定聽得見，幾乎精疲力盡的我，難道要叫破喉嚨嗎？不對，應該有更有效率的方式……晚餐時間，室友會發現我沒出房門嗎？但是這好像也是常態，就算我關在房間一個晚上也不奇怪，之前寫作狀態便經常如此，說不定他會以為我正在閉關，內心罵過幾句髒話──更何況，我也不想讓人看見裸體的窘境啊！

手掌貼平牆面，霧氣之中，我的呼吸也變得急促，熱氣瀰漫狹小的空間，鏡子內的人濕身狼狽，軟綿的身體尚未恢復元氣，嘴唇泛白的模樣簡直像是中暑的人。

五月某日的傍晚，新北頂樓一名不知名文字工作者，不明原因在廁所暈厥，由於倒下時撞擊後腦，其裸身失血過多死亡，警方初步研判是意外身亡，室友表示震驚，一直以為是閉關寫作的狀態，沒想到發生憾事……腦袋閃過這段說明，雙手撐著洗手台的我，不禁笑出聲。

「這樣也死得太冤了吧？」真是莫名其妙。深呼吸幾次後，我看見前幾天掛在盥洗架的鐵衣架。

對了，之前掛著手洗的衣服，結果衣服收了，衣架還在這，有可能用它來撬開喇叭鎖嗎？我仔細觀察孔隙距離。不行，直徑太寬了，根本戳不進孔隙。順勢向下看去，狹窄的廁所通風門，只有十幾公分的寬度，我可能鑽得過去嗎？

不可能吧！

就算定期運動，成人的體型差不多就那樣子，我又不會軟骨功，這個寬度……天啊，到底為什麼把自己逼入這種絕境！這跟我瘦不瘦、胖不胖完全沒關係，幾乎無計可施。體感時間算來，大概過了十五分鐘吧？就連時間都沒辦法掌握。疫情帷幕落下沒幾天，大部分的人在為疫情所困，我居然是被這該死的喇叭鎖禁止行動，甚至很可能威脅到自己的生命安危──真是太荒謬了。

荒謬到好笑。

我的人生到底要來幾次這種事情？荒謬的工作經歷、荒謬的日常小事、荒謬的家庭，已經荒謬到不再懷疑人生，而是令人不自覺地發笑。

米蘭昆德拉的《笑忘書》曾經提到，人之所以會笑，起源不是開心的情緒，而是一種反抗的聲音。若是連這種發聲管道都沒有，人就真的太可憐了。反抗、對抗某種人、社會、意識形態等等，愈是荒謬的事情，愈能笑得猖狂。忘了是誰說的，存在的事物必然合理，然而合理的事物卻不一定存在。

那麼，我現在被困在這裡，是為了什麼呢？

滑落髮絲的水滴，毫不猶豫地流過肌膚的樣子，忽然某種覺悟襲來：試吧，總不能讓自己死在這裡。

讓自己變得強壯，不是為了死去。

努力在夾縫生存，不是為了死去。

經歷那些鳥事、爬過那些泥濘而抵達現在的我，絕不是為了讓自己在這種地方死去。

撬開的生命

利用掛勾彎曲的部分，試圖將鐵線塞進通風門的邊框，但與門板嵌合得很緊，嘗試多次後，終於戳進隙縫中，抓握衣架中心、往後拉扯，居然毫無扯動。難道是我力氣不夠嗎？

鐵衣架的塑膠外皮擠壓到變形，彎曲的鉤子也快被掰直，我感受到二頭肌與手腕用力過度的緊繃感，突然想起小時候，男生們都會比力氣，還有每年運動會的拔河比賽，該死，我好像每次比力氣都輸，難道這次要輸給通風門嗎？而且輸掉的還是自己的生命，開什麼玩笑？！

喀啦……縫隙裂開，終於撬開了！等一下，那是什麼？我往縫隙看去，原來通風門是內外兩片嵌合板，彼此多點扣合，所以才非常緊密。若不是逃生需求，我根本不會發現這件事。

第一步成功了，很好！接下來就把整塊拆下來，至少能夠呼吸到新鮮空氣！撬開的縫隙愈來愈大，直到我能夠雙手直接扯下通風門頁，拉扯動作與見獵心喜的心態，瞬間讓我想起《進擊的巨人》，就像是巨人拉扯四肢、內臟四溢……不對，我怎麼會想成自己是巨人？明明分鐘之前，我還是抱著一線希望的人類。

霎時，分不清是汗水還是清水，自額頭滴落鬢角，我暫停手邊、伸展手臂肌肉。

這根本是疫情下的人類寫照。

我想出去，但是不想讓他人進來。
人類想要自由，但是不想被病毒入侵。

該死的疫情。碰喀、碰喀──

該死的生存壓力。碰喀、碰喀──

我不要死在這啊！鏗鏘──！

門頁斷開，丟掉三分之二的殘骸，腳踢向對面通風門，沒幾下就解散這對相合十幾年的雙胞胎。涼爽的空氣竄入胸腔，我多吸了幾口，悶熱、暈眩感頓時退散──這就是自由的空氣啊！

伸手往外摸，找到浴巾跟換洗衣物，整裝之後，我再度深呼吸，準備下一個階段。側身把腳伸出去，待兩隻腳落地後，順勢將上半身往外拉，卻卡在屁股……於是又回到原點。

果然是出不去嗎？現在大叫的話，至少聲音的穿透力更強了一點，但是剛才消耗的體力太多，最後的力氣都用在撬門了，綜合評估來看，恐怕我會先氣力用盡、脫水而死。

換一邊吧。

我把頭探出去時，電影《鬼店》的傑克尼克遜，拿著斧頭的瘋狂畫面刷入腦海。

“All work and no play makes Jack A dull boy. ”

真是太瘋狂了……沒錯，我也這麼覺得。人的一生碰過一次這樣的事情，也算是奇葩了吧？雙手穿過空隙，扶著地面跟門板，忽然想到一句台語俗諺「頭過身就過」，頭可以過的話，屁股應該也可以吧？從腰往屁股的方向擠壓，果然還是卡住。

硬擠之下，一瞬間，整個人撲躺在踏墊、屈膝的雙腳還在廁所，我看著天花板，愣了好幾秒才放聲大笑。

「SURVIVE！SURVIVE！SURVIVE！」

生命的激情太令我激動，忽然之間，我明白到這就是自由的感覺。

生存的自由！

疫情什麼的，病毒什麼的，生存壓力什麼的，都去死吧！

身而為人的存在感，勝過一切的恐懼、焦慮與未來的迷茫，這種感覺──鼠巴拉喜！我一定可以看得到第二季的《天竺鼠車車》！

不管未來什麼鬼，我一定活得下去！

後記

由於廁所門還是打不開，室友A聽聞我的經歷後，首先是放肆地嘲笑了一番，「你怎麼老是遇到荒謬的事情啊？」爾後，我們查詢解開喇叭鎖的教學影片，卻發現整組喇叭鎖都已經壞了，根本無法拯救之。

於是，室友A宛如將所有壓力發洩般，一鼓作氣地踹門，喇叭鎖整組掛彩。

幸好我還活著，然後，我此生絕不會跟室友A比力氣。