歸于無用

（一）

古人說八股文，雖然精巧絕倫，可即使是名家，一生也不過幾篇算是合式而精；而此輩名家入考場，卻也未必取中；能取中者，又似乎不必八股做得極好。可見這種嘔心瀝血，如《儒林外史》中人，皆是歸于無用。

世事無新鮮，便如今日之社會運作，勾連變化，堪稱絕妙，而處于其中之人，依然嘔心瀝血，早晚殫精竭慮，而所出所產，又似乎也歸于無用。

每每見電影，兵敗如山倒後，勝者一方持槍闖入敵方之大本營，滿地紙張，到處都是精心構造的報告、材料，然后鏡頭一轉，似乎都在那皮靴下被踩得格外狼狽。此一等報告、材料，出來時也精益求精，就連一個符號一個空格，都不能被放過，可此時一看，又如何不是歸于無用？

人生最可貴，青春一過不可求，如今想來，那些塵封的檔案，到底有多少是我們今日仍認為有用呢？

大概能夠有五成，就算是豪杰了；能有三成，已然可以瞑目；有一成，似乎也算是將人生活得通透；可落落眾生，到底能夠將自己安排到哪一個臺階上呢？

莫要歸于無用，可算是人對于過去自己的最大勸誡了。

（二）

什么國家值得移民，什么文化值得信從。

判斷標準，必然五花八門，可大概有一條不妨討論一下。那就是什么地方道路多，什么地方就值得去，而什么地方，將所有路都堵死，只留下一條路給人走，那不管這條路是通天大道，還是羊腸小路，都望而卻步吧，少去為妙。

莊子說，天地與我并生，萬物與我為一。人事也是天心，所以劉皇帝說自己是真命天子，曹皇帝也說自己奉天承運，到了司馬家走馬燈一樣地換，還要說自己是得了天命。反而劉邦做皇帝時的那封詔書，算是說了老實話。劉邦，你不過是劉季劉老四，但你拳頭大，功業多，又給兄弟們分得公平，所以大家推舉你當皇帝。于是劉邦便只好，當了皇帝，先把這些異姓的兄弟們消滅掉，然后把同姓的兄弟，一大幫合伙人，留給兒子、孫子來處理。

劉邦只給自己后代留了一條當皇帝的路，那曹、司馬和諸多的皇帝伙們，就只能滅此朝食了。

這其實是一個魔咒，每一個開國皇帝，成為第一任皇帝的條件，就是讓自己家族全滅。

（三）

吃飯吃得雜了，大概最怕的就是當地的蟲兒。

不過，這也并非某一地種族之野蠻不化，實則是靠山吃山，靠水吃水，對于先民來說，能吃飽又不能被毒死的，所謂有肉無毒，都可以吃。

比如說，要想吃山里的薯芋，便要大費周折。先擦成泥，再用水淘洗沉淀，然后才能用火烤制來吃。如此麻煩，不過是因為這種植物的根莖帶毒。可帶毒的根莖，先民們仍能找到這種麻煩的法子來吃，可見此地之貧瘠而先民之困苦求生。

時過境遷，無需吃蟲子，也能填飽肚子的時候，再去選擇吃，無非是有時間的遺存和習慣的習慣。但我們盡可以尊重這種飲食上的習慣，雖然在吃的效率上，不夠理想，但終歸不會傷害到誰——也不好說，總有喜歡捉弄別人，非要騙到不吃蟲的人吃蟲，然后看著對方臉色，好大大笑上一場。

吃蟲不可怕，倒是被這樣的人笑了去，更可怕；而又因此而自覺不勇敢，則更是不該了。

（四）

忽然翻到島崎藤村的詩：原文如下：

「まだあげ初めし前髪の
林檎のもとに見えしとき
前にさしたる花ぐしの
花ある君と思ひけり
やさしく白き手をのべて
林檎をわれにあたへしは
薄紅の秋の実に
人こひ初めしはじめなり
わがこゝろなきためいきの
その髪の毛にかゝるとき
たのしき戀の盃を
君が情に酌みしかな
林檎畑の樹の下に
おのづからなる細道は
誰が踏みそめしかたみぞと
問ひたまふこそこひしけれ」

大概是說女孩子和男孩子的一次相遇，所留下的印象。我不大懂日文，也難以翻譯，只能如此說了。

這里面有一種珍視的心意。

大凡初戀，往往不容易成為美好的結局。迪士尼的童話，可以用盛大的婚禮作為結束，但真實的生活，卻在結婚后，不過是一種開始。不過，文學創造喜歡悲劇，自然有其不得不如此的緣由。世間終究不是都如此，只是那些喜劇的故事，可能講起來，沒法給出波折。

確實，能夠幸福的，往往平淡。