俺爹仙逝了

一彈指，九十年過去了，比命相師預測的陽壽少了一年。一年，彌足珍貴，可以繼續跟老妻告白，說他有多感激這位善良、奉獻一生的革命伴侶；可以加班加點地整理他尚未歸整好的的文章、詩作、照片；可以做很多很多事…。但即便是這點歲月零頭，閻王都不再施予了。遺憾難免，可父親總說，十九歲那年，幾乎命喪於白色恐怖，故渡劫後的人生，都是多賺的。

記得心理學家阿德勒這麼說過“幸福的人用童年療癒一生，不幸的人用一生醫治童年。” 身為家中獨子，上有姊，下有妹，眾星拱月，就算資源稀缺，依然保有第一順位的照顧。這樣被愛團團包圍的老爸，在遭遇生命大劫後，仍有足夠的勇氣與幽默面對生活的鞭笞。

五月二十八號，寫了點東西給父親：「老爸，咱半夜又醒了，年過半百，健康大不如前，到處都不對勁。更可想見，現階段的你是多麼辛苦…。從小到大，叛逆的我，一直對你“沒大沒小”，但你對我的包容，著實是令人‘歎為觀止’。傳統的嚴父角色，你總演不來，唯有一次，在大庭廣眾下，拿出罕見的威儀，對犯錯的我‘聲色俱厲’。不承想，左鄰右舍的目光紛至沓來，你意識到自己可能有些失態了，便尷尬地訕笑起來，怒目金剛瞬間轉為慈眉觀音。而這一笑，千樹萬樹梨花開，讓我記取教訓的同時，亦如釋重負。常常在想…若沒這些包容，則叛逆怪咖的我，不知要長成怎樣的歪瓜裂棗呢？或許，天生浪漫的雙魚父，與水象星座的蝎子女兒，本來就是同一掛；亦師亦友，又相濡以沫。（聽說有人會將在乎的人紋在身上，我則把‘5 2 8 8’當成自己的常設密碼。哈～)

記得小時候，你騎腳踏車載我去學鋼琴，一路上，風在耳邊細語，夾雜著腳踏車輪切割空氣的聲音。我的耳朵貼著你的後背，聽你談天說地，聽你喉嚨發出的字句被體內音箱膨脹開來，而有‘發自肺腑’的奇異效果。就這樣，載著這些聲響，我們穿越蔗田，小橋……。

那年在上海，你頭戴鴨舌帽，參觀日本書畫展，因被誤認為日本觀光客，索性一路演到底，用流利的日語狠狠敲打了會場接待員。只見接待員額頭上的汗，被自己的蹩腳日文給逼了出來。此時，在背後裝路人的我和忠忠，發現憋笑真是一門功夫呀！（哈！你還趁亂朝我們縮頭吐舌，做一個調皮鬼臉 。）演到最後，你直接用台灣國語收尾。霎時，接待員一臉的錯愕與五味雜陳，教人難忘…。

還有，你曾拎著一條底部開裂的休閒褲回賣場退貨？只記得你是這麼抱怨的：「哎呀！你們怎麼把‘開襠褲’賣給老杯杯啊！」

故事很多，瑣碎而歡樂…。猶記當年，咱家冰店有一款產品叫‘月見冰’；即剉冰加上配料、淋上煉乳，再於頂端放一顆生蛋黃。曾有個客人沒端好，讓蛋黃滾下來。你見狀，立刻高喊“月亮下山嘍”！然後，二話不說，免費補上一輪新月…。當碧月重登山頭，我看見顧客的嘴角，也拉出了一彎上弦月…。

……你總是那麼喜感，那麼容易發掘生活的小事，用別具一格的視角詮釋，令人心有戚戚焉，會心一笑。

雖然，面對人生，你幽默豁達，但於此同時，你又是個龜毛執拗的緊張大師，一旦發作起來，總是警鈴大響，讓家人開始團團轉。巧的是，在你身上，我常遇見自己的影子。也因為了解，便知道‘循循善誘’的方式，才能讓你真正的‘善罷甘休’。

一直希望在旁陪你走到最後，但時不我與。幸而現在網絡發達，遠隔千里，亦如在目前。任何時候，你都可以打電話來。雖然軀體不舒服，會大大影響精神狀態，但無論如何，還是努力保持正念，鬆脫執著。要記得練習把念頭放在頂輪（百會穴）輕聲念佛… … …。」

～ ～ ～ ～ ～

父親回覆：「看到你的文章，真是百感交集。唉！往事已了。何處去找尋？」

其實，當時的父親，已經被病痛折騰得搞笑功力大減。以前跟我見面，還會採用疫情期間的的社交禮儀，來個手肘碰手肘；當我提醒他中陰身見到白光（天道）或藍光（人道）時，要趕緊契入——他也信誓旦旦，說到時候定會用‘跑百米’的速度衝過去……。可後來，老父再也笑不出來了。電話裡只有疲憊痛苦的聲音，說他人在地獄。——我們快馬加鞭，把他從肉身行將崩解的地獄安置到足以獲得片刻喘息的安寧病房。期間，也因緣湊巧地參與了法鼓山的網上法會與三時繫念，讓父親離去的過程，溫馨且波瀾不驚，並透著奇妙的巧合。

禮儀公司曾詢問家屬，大體是否需要兩萬塊的精緻洗？我想，樸素節儉的父親若知道洗個澡要兩萬塊，估計會掀開往生被，大搖其手。揣測其所思所想，相信殯儀館採取的慣例清洗，已然足矣！如今，他安穩平和地長眠，靈魂進入另一個維度，而舊皮囊即將化為青煙、微塵。

前些日，午寐迷濛中，發現父親竟不遠千里，來家小坐，我喜出望外，以為他的離去，不過是一場誤會，一如他向來喜歡作弄人…。然，瞬間夢醒，唯剩歎息。而今，回憶氾濫，連成一串，珍珠般地熠熠生輝著；溫馨小故事藏在光澤裡，我只能默默收藏，用後半生慢慢細品。

雖明白人世間的虛幻，皆循著‘成住壞空’的規律。但面對這麼敦厚質樸，精彩搞笑的人，終究要歸塵化土，還是難掩失落與哀傷。如今的他，住在照片裡，住在記憶裡，無所不在……。那燦笑如花，那流瀉著睿智與柔和的眼神，被永恆的定格了…。我癡癡念著，輕輕地感謝他；留給娑婆世界，一道最美好的…印記……。