【有病自然香】這張人臉無法識別——臉盲症患者：奧利佛．薩克斯、查克．克洛斯、卡洛塔、畢彼特
文｜虛詞編輯部
蔡明亮的《你的臉》，片長77分鐘，放映了13張臉的大特寫。難以想像，一個臉盲症患者會從中看到甚麼？是如馬格利特的作品那般，想窺探一張臉時卻永遠被擋住？還是有如觀看培根的畫作，在放映中逐漸看到臉的消解與變形？
臉盲症，又稱臉部失認症（英語：prosopagnosia），為一種與臉部知覺相關的認知障礙。患者因負責臉容和身體識別等工作的右腦梭狀回（fusiform gyrus）功能受損或無法運作，導致難以辨識他人容貌，覺得人人差唔多樣，但其視覺處理（如：物體辨識）和智能功能（如：決策能力）則保持完好。早於1890年代已知有視覺失認症，只是未有細分為臉部失認還是地方失認。1872年曾記述一病例，形容一男人中風後右腦後區受損，失去辨識地方和人物的能力，甚至一度不認得太太。1883年，亦有記述病人忽爾認不得自己的臉，無法在鏡中辨認自己的病況。（1）
臉盲症可分為先天及後天，前者為一種由遺傳或發育異常引起的終身疾病，後者則因腦部受損而引發，如遭遇腦創傷、罹患腦癌、認知障礙等。主要可分為三類：「發展性臉孔失認症」為先天，患者因基因或腦部天生存有缺憾，生來便無法辨認人臉，由於與生俱來因此難以被察覺，通常是發生事故後才讓問題曝光。「感知型臉盲症」為後天，患者喪失將臉部各個元素統合的能力，即無法識別人的臉部特徵與表情，無法從兩張照片中判斷是否同一人。最後「關聯型臉盲症」也屬後天，患者可分辨不同人的臉部差異，卻無法藉由臉孔來連結有關這個人的記憶，換言之患者可從不同照片中辨認出不同的人臉，只是缺乏將臉孔與記憶中熟知的臉孔「配對」的能力。
據美國醫學期刊《Cortex》刊登的研究指，每33人中就有1人患有臉盲症。臉盲症雖對健康無害，卻會影響患者的社交能力，嚴重更可引發社交焦慮。據英國國民保健署（NHS）刊載指南表示，臉盲症或導致識別他人情緒、年齡與性別的困難，也會令患者混淆電影角色和情節，甚至無法辨認死物。醫學界暫時未有治療臉盲症的方法，但臨牀心理學家會幫助患者建立認人技巧，如辨認別人的聲音、髮型、衣著或步態等。今期「有病自然香」，且看文人藝術家們如何從一張張模糊的臉認識世界。
錯把太太當帽子的人——「神經文學家」奧利佛．薩克斯
這天你去看病，離開診症室後，你在大堂等著，突然有陌生人與你打招呼，你卻無論如何想不起這個人是誰。然後，你發現有警衛與這個人打招呼，這時你才恍然大悟，這人就是你剛才會見的精神科醫師。
以上不是笑話，而是腦神經學家奧利佛．薩克斯的親身經歷。他自小患有臉盲症，讀書時期常因無法分辨老師而被怪責，只能以髮型與配飾認出自己的好朋友，同時也無法認路，試過連自己住的房子也認不出來，過門而不入。待很久以後，他才發現自己其中一個哥哥同樣患有臉盲，同時懷疑內向的母親也有輕度臉盲。薩克斯總是避免出席社交場合，曾在2001年的一次訪談中，把自己的「重度害羞」描述成一種疾病，而他確信害羞的源頭正是臉盲症。
或許是自小的臉盲經歷，讓薩克斯有「病」無類，無論一個疾病聽上去多離奇古怪，他也會一視同仁地深入分析，尤其擅長以紀實文學的形式，將腦神經病人的臨床案例，寫成一個個令人動容的故事。1985年，他出版《錯把太太當帽子的人》一書，記下了一個極其有趣的臉盲症病例：
一天音樂家皮博士發現，他無法認出學生的臉。他不但無法辨識臉，更會把死物也看成是「臉」，如把消防栓或停車計時器的頂部當作是小孩的頭輕拍，或是與家具的雕花把手閒話家常一輪後，才發現毫無回應。會見薩克斯醫師時，薩克斯發現他的目光時常跳躍，只看得到細節，卻無法看見事物的全貌，當薩克斯讓他辨認撒哈拉沙漠的照片時，他卻胡謅些不存在的事物，甚至在檢查結束後，握住他以為是帽子，實際上卻是其太太的頭，想把她的頭拿起來戴上。到了用餐時候，薩克斯醫師發現，皮博士能唱著歌做每一件事——前提是中途沒有被打斷，否則他的節奏就會被打亂，手裡拿住的物件也會瞬間變得陌生。
薩克斯於是想，皮博士把每件事都化成了歌曲，以音樂取代想象力，去詮釋這個世界。故事乍聽之下十分奇幻，但很多臉盲患者的確要發揮創造力來突破自身障礙，特別注意一個人的特徵，如鬍子、眼鏡、穿著，或是從聲音、姿態判別他人。在這案例中，皮博士依靠的便是音樂。
心理分析師認為，臉是第一個具有重要視覺意義之物，薩克斯指出，臉孔顯現我們的年紀、性別、情感、思想、意圖、經驗、性格......正因人皆有不同的臉，我們才能區隔出獨立的個體。嬰兒在兩個半月大時，已能跟著笑臉微笑，即他們能學會以臉進行對話，了解他人，進入社會化歷程。如此理所當然的事情，一個臉盲症患者卻無法做到，有別於早已被醫學界辨認的「失明」，很多臉盲患者可能畢生都不知曉自己患有此病，薩克斯也自言，當《錯把太太當帽子的人》一書出版後，他收到了很多同樣備受「臉盲症」困擾的讀者來信，才讓他明白到此症並不罕見。再者，人人症狀殊異，一些重度臉盲者無法辨識配偶及自己的孩子，為日常生活帶來極大困擾。
薩克斯曾在訪問中自言，「我很關心「生存」（survival）的主題。哪些人如何生存著？為何生存？我的書探討最多的就是這個。」（2）他曾細細記錄的奇難雜症包括失語症、喪失三度空間感、偏頭痛、單腳站立、睡人、腦袋裡裝了兩百齣歌劇的人等等。薩克斯認為，病史也是自然歷史，而他更想記下的，是以人作為中心主體的病史，故他選擇以故事形式，讓讀者看到病人與病症的真正關係，人類視覺、腦部、創造力和適應的複雜，還有人面對疾病的奮鬥、求生經驗。2005年，薩克斯不幸罹患黑色素瘤（皮膚癌的一種），他以自身作為研究主體——書寫自己的病況，臨終前念茲在茲的，依然是研究人，如他所言，「在疾病裡，我看到人之所以為人的精髓所在——動物會罹患疾病，但唯有人才會深陷病態之中。」
無法記住人臉，卻畫出超寫實的人像——照相寫實主義畫家查克．克洛斯
查克．克洛斯（Chuck Close）的創作總是圍繞人臉。從小被診斷出患有閱讀障礙以及臉盲症的他，自1960年代開始描繪人像，後來專以照片為藍本作畫，為照相寫實主義（Photorealism）的開創者之一。
傳統肖像畫先求像真，後加上畫家的主觀意識，把臉部重新組合，畫出人物內在的精神與性格。有別於肖像畫，照相寫實主義力求創作出看起來如照片的作品，要求純客觀而真實的呈現，以強烈的視覺衝擊力，開拓出新的審美方式和感知體驗。要求創作者繪圖時中立，這點或許正是臉盲症患者的「拿手好戲」，克洛斯常以身邊熟悉的朋友的照片作畫，但對他而言，這些人臉只是一幅幅無法記認的、中立的圖像，而是他表現藝術的方式。他曾說，起初他是對「眼睛視線聚焦反應」的好奇而創作——當眼睛聚焦於眼前的靜物時，背後的物件就變得模糊，反之亦然。他希望觀眾觀畫時也有類近的體驗，不希望讓觀眾直接看到整個頭部或認出畫中人物，而是迫使觀眾一次只能專注在一個區域上，由是更能看清臉部所有細節。這裡值得一提的是，臉盲症患者往往缺乏辨認人像全貌的能力，薩克斯醫師在診症過程中，曾說發現臉盲症患者的「視點」異於常人：「雙眼快速轉動，從我的鼻子、右耳、轉到下巴，又移到右眼，好像是留意（說研究也不為過）這些個別部位，卻沒有看到我的整張臉、我臉部表情的變化、我整個人。」
無從得知克洛斯擁有怎樣的視點，但無論如何，作為一個藝術家，他只是希望在創作中轉譯他體驗到的，曾形容「相機是一種比肉眼更好的觀看方式，而肉眼是一種更主觀且容易失誤的觀看。我有時不信任我用肉眼所看到的，那常常是一種幻象。當被攝者移動了一點角度，透過相機觀看時那已經是一個全新的畫面了。」認為自從鏡頭介入影像後，藝術家觀看世界的方式就產生了變化。他把自己的繪畫過程形容為「編織」，需要系統地一步步完成，起初他透過噴槍加上稀釋過的壓克力顏料創作，1980年代起他逐漸以網格創作，以更概括、更豐富的色彩繪畫，讓肖像趨近於像素化，近看是變形的形狀，遠看卻仍像一幅照片。（他曾自言不喜歡被稱作照相寫實主義者，認為自己的作品對網格、規則體系和重覆依賴比較符合概念主義和極簡主義。）1988年他因為脊髓動脈破損而癱瘓，嘗試將筆刷綁在手腕和前臂上，繼續費事耗力地以數千個網格組成大幅肖像。
在創作過程中，克洛斯也力求技術上的創新，例如在絲網印刷的作品上，用羊毛氈制作的印章完成肖像作品，或是以水彩印刷技術，制作了14500個水彩色塊再逐一素描到電腦中，然後重新排列組合色塊，打印出洋紅，黃，藍三層顏色，以此模糊版畫和繪畫的界限。但不論換了多少種表達手法，克洛斯念茲在茲的始終是一張張「人臉」，曾說不解自己何以一直堅持畫肖像，甚至認為這對他而言十分迫切，直到某天他才意識到，「原來畫肖像支撐了我這麼長時間，
因為我很難辨識人臉。」
臉對我來說就像是一個用手指旅行的丘陵——德國女畫家卡洛塔
有別於克洛斯的擬真人像，畫家卡洛塔（Carlotta）的人像筆觸凌亂，模糊不定，有時一張臉上會有好幾張臉重疊在一起，難以讓人記認。她繪畫時也不需要照片，甚至連光明也不需要，她總在夜裡點起幾根蠟燭作畫，用一隻手撫摸自己的臉，另一隻手在紙上勾勒出形狀。她曾說，「臉對我來說就像是一個用手指旅行的丘陵，然後我再把它轉化成一幅二維的圖畫。我總是會迷失其中，因為我永遠看不到自己在做甚麼。」至今她已畫了1400多張自畫像，幾乎沒有一張重複。
卡洛塔自小發現自己異於常人，卻從未聽聞過「臉盲症」，只以為認出人臉是「驚人」的天賦，曾試過跟著錯誤的人回家，後來才發現那並非自己的母親。她曾製作一條動畫短片《Carlotta's face》，自白身為臉盲症患者的痛。旁白中她先說道，「一切都與我無關。眼睛在哪兒？是否有兩個鼻子？有嘴嗎？對我來說都無關重要。曾有人給我看一張照片，原來那是一隻大猩猩的臉，但我甚麼也認不出來。」接續她坦言上學總是讓她恐懼，因為當午休結束的鐘聲響起時，所有同學都能返回正確的集合地點，唯獨她無法做到，亦因此常常走錯教室。為了分辨上課老師，她製作了一個名單記下老師的姓名、學科、衣著特點，但並不總是有效，甚至被老師發現後，在整個班級面前嘲笑她，「你的耳朵裡除了木屑甚麼都沒有。」有次，她被派到教員室找曾經的班主任拿東西，她在門前對著一名男老師反覆說，「我要找舒爾茨先生」，結果那位老師十分生氣地說「我就是。」她曾自言「我真想深入地底，進入黑暗中去。」
克洛斯一直離群索居，畢業後做過馴馬師、卡車司機、電影放映員，都是些不需要與太多人接觸的工作。後來她買了一艘船，遠離人類世界，沿著澳洲海岸航行了一年，每天在海上閱讀書籍並捕魚。直到約40歲時，她才從雜誌裡認知到「臉盲症」這個症狀，但覺如釋重負，不再責怪自己愚笨。後來，她又在書中讀到，可以透過觸摸自己的臉來畫自畫像，由此得到救贖，以藝術作為情緒的宣洩，一次又一次，「我尋找著我的臉，尋找下一秒會逃離我記憶的東西。」後來，她因舉辦畫展引起腦科學家注意，檢查過後卻發現大腦沒有受到任何損傷，臉盲原因始終未明，但她一直保持創作，2020年更拍攝了紀錄片《Lost in Face》，裡頭她已滿頭白髮，但見她撫摸著自己充滿歲月痕跡的臉，而牆上掛著的，是她多年來畫下的一幅幅自畫像。
同場加映：因為無法記住人而羞愧的男神畢彼特
The first rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club. 這句出自畢比特之口的經典台詞，影迷倒轉都識背。畢比特的經典演出甚多，戲路極闊：《史密夫決戰史密妻》、《奇幻逆緣》、《生命樹》、《希魔撞正殺人狂》、《盜海豪情》、《七宗罪》等等，商業與文藝電影皆有參與，而他那張得天獨厚地靚仔到無倫的臉，相信沒有人不記得。
可是畢彼特本人卻無法記住別人的臉。2013年，他在接受《Esquire》專訪時透露自己有臉盲症，因無法記住別人的臉，被認為不尊重別人。他曾試圖假裝記得對方，從對話中找出線索卻不總是成功，有段時間他轉而禮貌詢問對方「我們在哪兒碰過面」，卻令人覺得被冒犯。後來於《GQ》專訪中，他再次表示，「我想記住我所遇到的人，可是我認為自己做不到而感到羞愧。」自言總是想待在家裡，無奈因為工作關係時常需要與人見面，為免被人誤以為「大牌」，會非常努力在社交場合記住新面孔。「但每個人的臉對我來說真的是個謎，我無法把握每一張臉，即便我努力的去嘗試。」讓人想起在《搏擊會》裡，畢彼特正式登場前曾在畫面「一閃而過」四次，甚至出現在電視廣告上，初看時或未必留意，如今幻想，不知會否近似臉盲症患者對人臉的模糊記憶呢？
（1）奧利佛．薩克斯《看得見的盲人》
（2）黃怡〈奧立佛薩克斯：人生只能勇往直前〉