七日書｜第四天：小調

日落西山轉路岔
教你讀書走回家
日裡上山捉麻雀
夜間點火照蛤蟆
他朝有事求人寫
莫來今日正知差
喔喔⋯⋯

外婆會唱很多歌，這是其中一首。我從來沒有聽別的人唱過同樣的曲調，也查不到出處。外婆唱歌和說話用的是同一種語言，屬於客家話的一個變種，這個變種在一個我不認識的地方通行。外婆中年改嫁，搬離了那個地方。家裡除了她，沒有別的人用這個變種。連頗有語言天賦的我媽，都不會說。也許這些歌在那個地方廣為流傳？又也許，這些歌是她瞎編的？但外婆大字不識，這韻律整齊的小調調，不像是她編的。除了這首，還有一首是關於屁的。需要搭配著故事情節，聲情並茂地表演出來。

臭屁嘣嘣 火喜大人公
臭屁嗶嗶 蠢人沒面皮

這個倒比較像是外婆編的。還有一些別的，用來哄小孩（我）的歌，就更像是編的了。比如我晚上有屎意，不敢在夜色中拉屎，但家裡沒有廁所，必須得在外面拉。我讓外婆陪我，外婆就說，你唱這首歌，就有老虎來保護你。

門角哥 門角哥
鬼要來了老虎拖

其中這個“鬼”可以替換成任意別的我怕的東西。且不說有沒有老虎，就算有老虎，來了能不吃我？再說了，鬼能怕老虎？但唱歌壯膽子真的有點用。還有一些歌是用來嚇孩子（我）的，我不記得了。但無論如何，外婆的歌和她的人一樣神神秘秘。

後來離開鄉下到了廣州，就再也沒有聽過客家歌謠了。我知道客家山歌的存在，似乎還有客家戲曲，但都是我不認識的客家話，也不是外婆說的客家話。再後來，我搬到了柏林。有一天我在洗澡，用手機放著隨機生成的歌單。聽著聽著，似乎聽到了熟悉的聲音。那是一個女人的聲音，似乎是我認識的語言，但又不完全熟悉。

嘴嘟嘟 食豆腐
嘴扁扁 食麵線
嘴圓圓 食肉圓
嘴長長 食豬腸
——「阿芬擐人」

話是不同的客家話，但調調就像是外婆也會唱的調調。