【無形・同病相連】文蟑
文｜黃戈
說到底，張郎究竟有咩好怕？我也不清楚。某年夜半，廁所門外，耳背風聲作響，狀若蜂鳴，飛物掠頭而過，稍觸髮梢，先落牆邊一角，數足齊動，潛伏雪櫃底端。目光依循而去，只見背翅油光，雙鬚並動，非為蜂類，實為張郎，其探出半身，似為別有圖謀。突然之間，San值驟降，好像直視一頭克蘇魯怪物，頓生「無以名狀的恐怖」。凝視僵持，無限沉思， 幸好想起殺蟲水，對著大致範圍噴射，不用精準命中，也很快失足反肚，危機解除。但殺蟲的不是我，也沒有大團圓結局。因為郎君遊子，浮雲白日，久不久就會舊地重遊。
另一次，最先發現張郎的不是我，而是表弟，不是當晚，而是不知道幾個星期前。記得他說過，洗衣機旁邊有張郎。我當時沒有看到，複查也沒有結果，即使表弟完全沒有騙我的理由，我也完全不懷疑他的眼力，但我始終沒有親眼看到張郎存在，或許他真的可能看錯，總有這個機率。找到否認或者存疑理由，內心一時舒坦不少，躲在思想舒適圈裡，愈來愈覺得張郎消息是假新聞。在後真相時代，不願意相信，就可以這樣覺得。那晚的事變不了了之，因為張郎遁隱無蹤，很久都沒有再出現，大家都忘了這個問題，也就沒有了這個問題，即便完全沒有去解決。 然而，所過不久，張郎肥大豐滿的軀幹，赫然出現在生活之中。佛地魔歸來，《預言家日報》自然無法再掩蓋和否認消息。
無論是政治正確還是政治不正確，在性別定型之下，實在沒有懼怕理由。確實心生恐懼，這就不得不尋找正當性。所謂「懼怕」也者，亦有直觀與細思之分，即感性直覺害怕和理性深思顧慮。懼怕出於感性，那我確實不符合性別定型。如果是理性思考之後的顧慮，那只代表我頭腦冷靜，懂得分析事況後果。說實在的，張郎入室，應當顧慮。你想想，張郎帶菌眾多，尤其是大腸桿菌，一旦爬過食物，而你又不幸地、不知情地吃下去，豈不是跟越王為吳王嚐過的「東西」有異曲同工之不妙？而且，感染張郎所帶的筒綫寄生蟲，蟲子在你的牙床、口腔、氣管、食道鑽來鑽去，腐潰之痛，幾若錐心。甚至若為「無懼」之名，而放任不理，待張郎成家立室，兒孫滿堂，反客為主，攻守勢異，你真的可以忍受種種惡夢？這不叫「無懼」，這叫「無腦」。最重要一點，張郎是雜食，藏書難免有機會遭到張郎毒口。作為文字魯蛇，我要用洪師父的口吻跟你們講：「為生活我可以忍，但侮辱我哋中國文學就唔得。」文字人擔憂書籍受損，本屬天經地義，還能博個「惜書」美名，一舉兩得。所以，若你問我對張郎的「懼心」是哪一種，我會毫不猶豫地回答你，這是理性顧慮。原因無他，表弟恐怕也是如此，即使我們相互假作等閒視之。張郎是個問題，假如，今晚沒有親眼目睹這個事實，是否可以過得更好？可能！
以前在大陸，另一位表弟幾歲大小，日常玩著一個小鼓，有手柄可以搖的那種。某日沙發午睡，小鼓擺放茶几，我路過發現鼓皮已破，飄出一股鐵線鏽蝕的腥味，靠近俯瞰，小鼓內部，居然是張郎一家三口。我不清楚張郎家庭結構，總之一大兩小，大張背部平滑光亮，小張條條橫間。小鼓買回來也不是很久，到底是不是出廠時候，這三口就已被封進去？還是張郎趁著破皮入鼓？表弟每天拿著玩，是有多恐怖？事後回想，還是皮破入鼓說比較靠譜，因為大人也會拿著小鼓逗他玩，怎麼可能這麼多天沒察覺異樣！我不是要幫他，而是張郎放任不動，他朝君體也相同。我拿著保溫壺，向小鼓灌注熱水。張郎好快被水勢淹沒，飄出鼓體，滑過茶几涯邊，掉落地上，一家三口，不見多大掙扎就聲氣全無。大人回來，灘水滿地，問我是不是打翻保溫壺？我簡單答是，沒有透露曾為世界對抗虛空來客，「事了拂衣去，深藏身與名」。今日回想，正如〈敦威治怪談〉的阿米塔利博士，打敗怪物而不驚動敦威治居民，「無須讓世人知曉自己躲過了哪種恐怖災難。」但廣東老家，總有殺不光的張郎。他們行走聲音有點像滴水，又有點似紙團落地，介乎「嗒」與「磁」之間，不易辨認。如果同時有味道和聲音，即便看不到，多半已有張郎潛伏。這種知覺一度讓我很痛苦。現在我嗅覺開始遲鈍，問題即便存在，沒有發現問題，就可以當作沒有問題。舊日的記憶壓在底端，每當San值一降，理性散薄，潛藏片斷，又會隨著無意識併發開來。以張郎追憶過去，想來也覺好笑。 不過這位表弟倒是會直接表露對張郎的懼意，起碼比我們誠實坦率。
回到身處當下。既然問題出現眼前，就不得不思索應對方法。聽說張郎不喜歡光線，所以喜愛潛伏黑暗。那麼，開燈是否可以畫出一個保護圈？顯然不行。你白天就沒有見過張郎？大約幾年前，夜晚放工，屋邨外面，燈下到處都是張郎影子。而更遠以前的鄉下，每晚窗外暗處飛進來、爬進來的又是甚麼？光明可以驅走黑暗，但來自黑暗的怪物，無視光明。外援呢？雇傭兵呢？生物防治行不行？三更半夜，就算喇牙是張郎殺手，你去哪裡請這位專家坐鎮中原？喇牙吃完張郎就離開還好，不離開的話，掛在牆角上，古老者（The Elder Things）走了，卻迎來阿特拉克（Atlach-Nacha），換成另一隻克蘇魯怪物，沒有比較好。這些生物的結構都很奇怪，不知道為何直視而心懼，即便初見。或許人類思維腦海的淵溝，存在某種深隱恐懼，有人睹物而勾浮，有人沒有，沒有不代表沒有，我是不是在講廢話文學？實情成篇都是廢話。我沒有生物學常識，瞎猜亂估，「恐懼」可能是防禦機制，遠離危險，或者讓危險遠離。在遙遠迷濛的時代，是張郎演化出這種通過視覺觸發「恐懼」訊息的構造，還是人類先祖在張郎那裡吃過大虧，所以「恐懼」至今還刻在潛意識裡？我不知道，憑空鳩噏，如果「恐懼」真是防禦機制，造成的反效果，就是因為恐懼而想除之後快。類似情況應該是「辣味」（我是說「類似」，不是相同），這屬於痛覺，不是味道，通過刺激而驅趕害敵，但也有因為這種刺激而食辣。機制逆轉，保護反為危害，驅趕亦成嗜誘，戴多次頭盔，我不懂生物學常識，這裡是亂講。至於不曾懼怕而又是家裡常客，當屬碧甫兄台，我晚上總見他們一家出來溜牆。碧兄應該對體積比他小的東西感興趣，網上查的。無論正確與否，房裡張郎起碼有拇指肥大，我覺得不是依靠對象。你只能求碧兄哪天忍不住嘴饞，前去搞張郎他兒子的蛋白質。然而碧兄的工作效率，實在不敢恭維。我長期看他爬上爬下，文先生也沒見得變少。
這麼左思右想，一個人議論紛紛，一個人怎麼就不能議論紛紛？張郎突然不知去向。這幾乎是最差結果。知道張郎存在，而不知道確切地點，陰影比本體更可怕。正如食飯食出張郎，噁心；食出半隻張郎，更噁心。於是乎神經兮兮，草木皆兵。我拿著殺蟲水，噴灑幾個入口和角落，不知效用，聊作安慰。自那晚巧遇張郎，午夜一點，還在床上翻來覆去，總是疑心窗邊事變，禍起蕭牆。之後幾天，沒有張郎動靜，理性告訴我，張郎沒有離開過，但一切都跟上次那樣，歷史不斷輪迴，久久不見，日漸放鬆，彷彿又回到歲月靜好的日子，人類在歷史吸取的教訓，就是永遠不會在歷史吸取教訓。我之前說過，那晚沒有遇到張郎，可能會過得很好，現在需要修正。就算看到佛地魔，只要離開一段時間，感覺就會開始消退。問題即使存在，存在即使合理，只要問題不存在於觀念之中，不意識成一個問題，問題就不是問題。好呀，原來家裡沒有了張郎，美麗新世界。
其後張郎又斷斷續續出現在我的視線，在沙發、桌子、雜物之間，靜伏躍飛，來回穿插，好像每次即將睡著，總要過來叫醒一次，始終沒有讓我安眠。如此反覆來回，亂了生理時鐘，睡神遠去，長夜難熬，躁意湧動，殺機暗生。鐵屋子裡，多一個愚弱國民就少一個吹哨人，我沒睡醒就不會破屋吶喊。道理如此簡單，為何你不懂？如果張郎懂得人類語言，能夠彼此協商，中壢李姓，得到皆大歡喜的方案，你賴在我家，就算晚上如何亂舞，不要讓我看到。我看不到就當你不存在，好不好？正如網上流傳著一則文先生的梗。人類拿著針筒，抽一管血放在碗上，然後對文先生說：「吃完你的飯，然後給我滾。」meme背後，當然是同情共感，畢竟一到夜晚關燈，蚊子嗡鳴襲來，箇中痛苦，總是似曾相似。最難以忍受的，還不是吸完血後的腫癢，而是徘徊耳邊的噪音，由是兩害取其輕，與文先生談判，血液給你，安眠歸我。我不建議談判，因為可能換來災難式後果。語言溝通，必然相向，聽懂人話，就代表掌握人類文字語言能力。相傳倉頡造字而「天雨粟，鬼夜哭」，文字語言是神器，上接天機，豈可洩予非我物種。在生理構造上，人類總有先天劣勢。張郎生存能力就高上人類幾百倍，簡直就是環境適應大師，病毒、細菌、輻射，通通無可奈何。就算無頭，亦可繼續生存，無頭而死，只是因為無法飲食，這種生物的存在就是為了存在，你怎麼跟他鬥？電影就有演給你看，掌握人類語言文字的生物，連同生理結構優勢，總會對人類造成滅頂之災。當你看到億萬張郎，指揮有度，紀律嚴明，有目標、有意識、有組織攻擊人類，文明末日，其不遠矣。丘處機不能過牛家村，我也不能走去跟張郎談判，就算我是魯蛇，不能為一己之私，置全人類的安危和未來於不顧，雖然魯蛇不見得有這麼重要。
那到底要如何剷除這個心腹之患？我的動手能力完全是負數，連肥皂水都不會調。殺蟲水本是最方便快捷的方法，前幾次狹路相逢，多依往日戰術。可是裝備日久失修，英雄遲暮，效力大不如前，有幾次甚至直接噴中張郎本體，受驚之下，四足竄動，無須立體機動裝置，遁影無蹤，巨人雖佔先機，先機轉眼而逝。一腳踩死？這的確是昔日一貫方法，直接簡單，動手不行，那就動腳。張郎死後，身子軀幹擠壓扁平下去，白色或者淺黃色黏液滲透出來，接著就是那陣似曾相識的鏽蝕鐵線腥味。以前不知，無所顧慮，現在知道踩死會招惹更多張郎，投鼠忌器，投郎懼污。思辨十萬年，完事一秒鐘，結果還是選擇最初感動——物理驅魔。
又是一個張郎重臨的夜晚。同樣的油光背翅，同樣的幼長雙鬚，就這樣俯伏房門。平地當眼，燈光正盛，我毫不遲疑，舉腳踩下。機會千載難逢，等他退進陰影，龜縮黑暗，絕對束手無策。饒是如此，張郎反應遠勝凡人，一瞬之間，陰影與氣流突變，感知危機，連變幾個輕功身法，逃進床底，一擊不中。可能床底有兩大箱舊書，橫在張郎身前，佔去空間大半，即使仍有間隙，張郎以為危機解除，故而沒有鑽進床底深淵，至少大廳外面的燈光照進來，還是能夠看到張郎身影。原因如何，無意深究，總之張郎停在那裡，是一個事實，這樣寫只是無用的人，想為無用的舊書，偏心地賦予「有用」意義。反正無損事實，平添虛名，有傷大雅倒也無關大局。我重新拿起殺蟲水，即使效用幾乎殆盡，用意倒不是為了直接擊殺，如果可以，張郎之亂早就結束。我放輕手腳，調教角度，聲動而水沫飛灑，張郎受驚，往反方向逃出大廳。離開床底瞬間，預判出來位置，悶響一聲，腥汁擠溢的同時，回憶閃現。能夠料敵先機，對手就會好像「撞上你的劍尖」，而這，就是獨孤九劍的精髓。處理掉張郎屍體，我又在戰場和鞋底噴上酒精。世間的張郎殺之不盡，想到臥榻之側，暫有數月，不見他人鼾睡，可以安枕入眠，還是不無快足。
以網上訊息來看，似乎張郎對生態環境貢獻不少，我拖後腿還要汲汲追殺，確實尷尬。如果張郎具備人類思維，地球會否更美好？換個角度，懂得人類語言，也可能沾染人心惡習，再加上張郎那完美生理結構，是好是壞？我一個魯蛇，一枝禿筆，無法思辨清楚。好在張郎萬世存活，我只求一刻安心，各適其性。
張郎之亂後，來台第一個學年，室友新冠，我被移放宿舍一樓隔離。時近初夏，天氣漸熱，宿舍外邊每見張郎路過，一樓太近，越境難免。搬入第一晚，見到走廊、浴室殘留屍體，已覺不妙，夜半聽見那催魂細聲，開燈即見張郎伏在門隙前面。手上沒有任何武器，只有一支酒精噴霧，取之而噴，連擊十下，張郎無動於衷。後來可能步伐幅度太大，張郎受驚，瞬間逃到櫃背，一晚都沒有出來，而我一晚都沒有安睡。第二日問宿舍組提供殺蟲水，刻舟求劍地射向昨晚位置，又在床邊虛噴一圈，有沒有實際用途不知道，只是圖個安心。酒精無用，熱水有用。不知第二晚還是第三晚，沖涼房裡又有張郎。滿地郎屍，恐怕這裡也是張郎聚腳地，是否第一晚那隻我不好說。既然是沖涼房，我直接扭開花灑熱水，調校最大水壓，真是「高貴的AOE」，花灑攻擊範圍罩著張郎四周，只要噴中，不死也移速急降，到時繼續補刀，熱水不斷傾射，張郎掙扎多幾下就無曬聲氣。隔離完成，搬離一樓，任務支線也就收結，繼續面對日後郎君歸來。
卡夫卡《變形記》的主角是否張郎？很像，但我不確定。反正曠日持久，死完又死而又「死極唔去」，日漸異變，在我與張郎之間，無意構建了轉喻基礎。某程度上，我又何嘗不是張郎這種形容醜陋的下水道生物？屠龍者終成惡龍；聞蟑客亦是噁蟑。張郎一旦出現，我總要殺之而後快，事後絮絮不休寫個幾千字，或許不是文章也是文蟑。我更願意稱之為「同室操戈」，自己操自己。重口味？張郎本來就重口味，文蟑如是。每次想從下水道探出半個龜頭，資深的前輩高人以逸待勞，鞋底招呼，逃逸，然後回到起點。喜歡蝴蝶是人之常情，郎之常情就算鳩數。張郎的確應該待在下水道，可能那就是永遠歸宿。
聞蟑而文章，是文章也是文蟑。聞蟑千古事，文蟑千古事，寸心得失，一言難盡。