【昨日的古典音樂】阿班貝爾格弦樂四重奏告別演出

    說起古典音樂這檔事，是我在大學時代附庸風雅的興趣，CD是買了一些，然無解於資質之駑頓。隨著年齡漸長，益覺經濟多艱，於是連CD也不買了，反正之前買的也沒有好好聽過。後來CD這種音樂載具居然消亡，快要變成一種古董。前些年，連CD PLAYER壞了，都買不到新的、平價的代替機種。不免有些時代的眼淚。

     今日翻㨂舊文，發現我最後一次的附庸風雅，可能是2008年跑去國家音樂廳聽阿班貝爾格弦樂四重奏的演出。

　　有人說：「聽弦樂四重奏，好像聽四個哲學家在對話。」

　　余謂此言甚好，何故？因為哲學家的話不是隨便什麼人都聽得懂，就像弦樂四重奏的妙處，也不是像我這種人能夠領會的。如果閣下和我一樣，坐在台下，連第一小提琴、第二小提琴和中提琴的聲音都分不太出來，那訧表示，你連話是誰說的都搞不清楚，那還談什麼對話之美呢？

　　無慧根之人聽哲學家的對話，通常只有一種結果，就是昏昏欲睡。而這正是我對弦樂四重奏最主要的生理反應。吾家所藏數百片古典樂CD之中，弦樂四重奏絕對不會超過三片，可見吾人於此，甚有自知之明也。

　　當年的「阿班貝爾格弦樂四重奏」，是公認全世界第一名的弦樂四重奏，沒有之一。這種水準的團體，為何會在2008年選擇台灣為最後告別演出之地，實在奇怪。維也納豈不如台北耶？

　　事實上，「阿班貝爾格弦樂四重奏」成立於維也納，事業的重心在維也納，大批的樂迷也在維也納。因此，在維也納最後告別，太感傷了。為了避免太過傷心，所以才會選擇在維也納以外的地方結束。原本預定是在巴西作告別演出，然而一個轉折，卻多了台灣這一站。

　　原來，阿班貝爾格弦樂四重奏的大提琴Erben先生，是台灣大提琴家張正傑的老師，張正傑先生有一個很出名的學生，就是已故央行總裁許遠東先生。許遠東先生以六十高齡拜張正傑為師，學習大提琴，對音樂實有熱愛。某次，阿班貝爾格弦樂四重奏來台演奏，許遠東跟著師父張正傑欲拜見師公Erben先生，卻見國家音樂廳派了台九人座的車子接送，一問之下，才知道我們國家音樂廳礙於經費，對於所有演出者「一視同仁」，全部都搭廂型車。

　　許遠東先生驚於世界級音樂家在台灣所受的待遇，規格未免太低，馬上將自己央行總裁之座車出借予阿班貝爾格弦樂四重奏使用，自己則改搭計程車上下班。極盡招待之誠意，也因此與阿班貝爾格弦樂四重奏締結良好情誼。

    1998年，發生舉世震驚的桃園大園空難，許遠東總裁不幸罹難。家人成立了許遠東紀念基金會。

　　是以當阿班貝爾格弦樂四重奏要告別世界，許遠東的兒子希望紀念父親與他們的一段琴緣。張正傑受基金會之託，二赴維也納邀請。或感於故人之逝，阿班貝爾格弦樂四重奏首肯於巴西演奏之後，再飛行逾三十小時，來台灣以「許遠東先生紀念音樂會」劃下句點。

    不過後來在台北之後，北京又加了兩場，成為最後的告別地。然而就在台北演出時，四重奏的一員（我忘了是那位）有所感言，提到是為了老朋友來台，原本就說好台灣是最後一場，怎麼又會跑出中國呢？說到此，老先生還聳肩 一下。我猜，或許經紀人覺得既然都到台灣了，再飛一下中國，不賺白不賺吧！

　　2008年7月12日、13日，是阿班貝爾格弦樂四重奏在國家音樂廳的告別演出。我去了7月12日這場，茲記其演出曲目如下：

上半場：

海頓：<序奏-莊嚴與慢板>選自《十字架上基督的最後七言》

阿班‧貝爾格：抒情組曲

下半場：

舒伯特：第十五號四重奏，作品D.887

　　當第一個音符出現，那絕美的音色真令人屏息讚歎，當今世界第一，誠非虛言也。

　　接下來第二首「阿班‧貝爾格：抒情組曲」，就是，怎麼說呢？應該說超越我的程度吧！

　　某些二十世紀作曲家的作品，對於一般愛樂者而言，本來就有較高的進入門檻，更何況我是個半調子，實在是無福消受。

     音樂之妙雖然我聽不懂，但現場見大師演奏，那難度與強度實在是厲害。一連串的跳弓、撥弦，在不和諧、無調性、甚至聽不出什麼弦律的音樂裡，竟能天衣無縫的配合，真是絕技。我坐在台下，只覺得若是讓功力稍差者來演奏，整首曲子必然支離破碎，慘不忍睹。

　　或有人會問：阿班貝爾格弦樂四重奏為什麼會叫作「阿班貝爾格弦樂四重奏」呢？莫非和作曲家阿班貝爾格先生有什麼關係？

　　話說這個四重奏第一次組合演出時（後來有更替一人），大作曲家阿班貝爾格的遺孀正好坐在台下，聽完大為感動。至後台表示願將先夫阿班貝爾格之名借予彼等作為四重奏之團名，於是「阿班貝爾格弦樂四重奏」大名定焉。之後演出，致力於推廣二十世紀作曲家的曲目。三十多年來，阿班貝爾格弦樂四重奏的音樂會，上半場的最後一首，必定挑選二十世紀作曲家之曲目。當然，告別演出也不能例外。回首前塵，感於阿班貝爾格夫人拳拳盛意，當然是要安排阿班貝爾格先生的作品啦！

　　下半場的「舒伯特：第十五號四重奏，作品D.887」，雖有些樂段蠻有舒伯特風味，但全曲並不像舒伯特予人一貫的甜美印象。所以，對我而言，除了極口讚譽外，實在難作任何有內容的說明了。

　　安可曲是貝多芬的不知什麼曲目（由此可見我的CD都白買了！）。優雅小品，反而令人陶醉！得意而忘言，得魚而忘筌，得音樂而忘曲目，或庶乎近之。

    古人有言：讀日無多慎買書。看書與聽音樂有一個根本的不同，看書可以速讀，音樂無法速聽。我年輕的時候，讀書近乎是別人的三倍快，便隱隱覺得聽音樂太浪費時間。近年來眼力、精神不似往日，連看書也大不如前了。因感，所謂風雅，就是要有閒情，一天二十四小時，是上帝公平的給予，有錢也買不到。如是，你仍然花的起大把的時間（來聽音樂），那就是風雅的前提。

    難怪風雅的人大多是要聽音樂的。書蟲只能附庸風雅，已經等而下之，在網路興起之後，更是連附都懶的庸兼庸都懶的附。

人生走了一半，我羨慕能夠當愛樂者的人。