两则关于鞋的感悟

在东亚文明课上，我给美国学生说，中国的幽默可以上溯到先秦诸子，不过那些段子大多不是真实的故事，而是夸张的政治寓言，例如《韩非子》中的“郑人买履”：

一个郑国人买鞋前，先用尺子量了自己的尺寸，也就是“度”。但到了鞋店发现忘带尺子，急忙回去取。等到取了尺子再回来，鞋店早已关门。旁人问他，为什么不自己试试呢？他说：“宁信度，无自信也。”

我问学生生活中遇到过这么荒唐的人吗？大家否认。我说这是因为诸子寓言归根结底要为其政治哲学服务，譬如韩非子借这个故事，想说的是“法先王不如法后王”的政治主张，借这个郑国人来讽刺那些只知道遵循祖宗之法的腐儒，有如“宁信度，无自信”。

从这个意义上，诸子的幽默，与如今聚焦于日常生活的笑话出发点很不一样，他们借幽默以阐释政治理念，而非追求搞笑本身：毕竟现实生活中，怎么可能有人真的不信自己的脚呢？

这节课后没多久，我赶着奥特莱斯打折，也去买鞋。选了双看着顺眼的，但美国尺码跟国内不一样，我忘了该穿10.5还是11码。两个码试过后，感觉都还行。似乎10.5的紧了些，11又有点松，也不知道是不是心理作用。踟躇了半天，决定还是翻翻购物记录，看看之前买的鞋是几码。结果没找到，想电话问下我妈，中国还在半夜呢。纠结之际，忽然想到课上跟学生讲的郑人买履，这不是我当下的写照吗。

心念及此，我既好笑又惭愧，索性就买11码的。仿佛这样能守住为人师表的师道尊严。但在往收银台走的路上，又瞥见另一个款式深得我心，试穿了一下也不错。我再次陷入纠结，既不想买两双功能类似的鞋，又不知如何取舍。几乎是下意识的，我打开淘宝，开始比较这两款鞋在中国的官方售价。

因为身处美国又是奥特莱斯，无论如何鞋价会比国内便宜得多，但哪个便宜得更多，似乎就能给我带来更大的愉悦，以至于成为我抉择的唯一标准。当我察觉这一点时，那种郑人买履的负罪感再次涌来，我意识到我并不仅是对于细微的尺寸差别丧失感知力，企图以外界的标准代替思考；更可怕的是，我对于价值判断如哪双鞋更好看更适合我，也几乎丧失了决断力，我宁愿用价格差的高低来判断一双鞋的价值，而不是通过我的脚和我的眼睛。

庄子在《逍遥游》中提到“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”，简言之就是区分内外，不把外界的标准作为内心判断的准绳。这在庄子看来甚至还不是最高境界，但已是这个充斥价值规训的社会中的奢望。现在媒体常用“实现自我价值”、“提升自我”、“自我投资”之类的字眼，但是何为自我？与其说是一个独立于外界的“自我”，不如说是迎合外界价值判断，从他人的眼神中倒映出的“他我”。

郑人买履在先秦或许只是夸张的政治寓言，在如今却是生动的纪实文学。这是我从鞋身上学到的第一个教训。

上个月又去买鞋，无意间试了某运动品牌的新款跑鞋，触感极其柔和，让苦于足跟部疼痛的我如获至宝。可惜店家只剩下12号的大码。网上一查，纽约大部分店面居然也都卖到脱销。我之后做了两天功课，驱车一个多小时在某西班牙裔社区买到了这双梦中情鞋。

然而穿上鞋两三天后，那种舒适感却忽然消失了，仿佛买错了鞋一般。我一度怀疑，所谓梦中情鞋，是否只是因为我陷入营销陷阱所产生的错觉？直到我试着跟旧鞋交替着穿，这双新鞋的舒适感又回来了。

我恍然意识到，鞋是一个很有禅意的存在，它内嵌了一种自我消解的属性。你只有在失去它时，才能体会到它的价值。犹如人无法同时拥有青春和对青春的感知，人也无法同时穿上一双鞋并时刻感知到它存在的必要性。善战者无赫赫之功，一双舒服的鞋往往不如一双不舒服的鞋让人印象深刻。人这种动物，会对舒适感到倦怠，而对痛苦记忆犹新，这或许是我们趋利避害的DNA所致。但如果以鞋的视角，明明提供了最舒服的支撑，却被人毫无所感地弃之如敝履，何尝不是一种残忍。

关于鞋还有句玩笑话：“既然很多广告词都宣传自家的鞋舒服到察觉不到它的存在，那我干嘛不直接光脚呢？”这句话之所以是句玩笑，是因为你我都知道不应该光脚。正因为鞋有这种自我消解的属性，我们才更应该珍惜那些习以为常的舒适，而非由着身体感官对之视若无物。

郭富城在抛弃熊黛林时，讲过一段臭名卓著的话，“一双鞋不合脚时，成天穿都会不舒服，你都就会想换一双舒服的鞋。我们每日都要走路，就好似身边伴侣，应该要找对合适先着上去，硬撑着穿只会流血，伤口又不愈合，找另一个可能更好。”

现在已不是刘皇叔口中女人如衣服的时代了，把女友比作不合脚的鞋子，怎么看都不够尊重，无怪乎引来众人挞伐。我倒懒得从道德上对这段话再做批判，只是从鞋的隐喻性而言，郭富城这段话也并不深刻。大部分人穿的鞋，远没不合脚到流血的地步，反而是在下一次选择的茫然无措时，才蓦然体会到上一只鞋安之若素的不易。

一双好鞋的自我消解性，使我们必须得克服感官的惰性，才能把握它不易察觉的舒适感，这是我从鞋上获得的第二个感悟。