月下人生：当代中国男人的一辈子

{作者按：这是我去年中秋听来的故事。这个故事不止是关于月亮、家和回忆，它也是关于这个时代，关于人的无奈和挣扎。这位讲述者讲完故事，说他好久没说过这么多话了，城里人都不愿意听他讲话，因为他带口音。 此处我隐去他的身世和所在城市，只希望他一切都好。 }

⚫

都说人九死一生，我虽没有死那么多次，但也差不多了。

我生在大山里，山都是石头山，什么也没有，周围的人家也都是世世代代的穷人。小时候家里连个油灯都没有，晚上就只有瞪着那月亮。我第一回见阎王爷始于一个下午，我和亲戚家的两个弟弟去山里摘杏儿吃，我们个头儿小，高处的杏子攀不到。就有那么一棵高枝，我跳起来去抓，结果跌下来磕在石头上。一瞬间眼前漆黑一片，什么也看不见。我跟大弟弟交代，让他跑回家去对我娘说我跌着了；我然后带着小弟弟摸索着往回走。我什么也看不见，就在山里乱撞。走了半天，我实在头晕，就和弟弟两人找块石头歇一会儿；我说，等月亮上来了，娘就找来了。于是，我俩在一块石头上躺下。

过了不知多久，我们都睡着了，远远听见有人喊我。我迷迷糊糊应了一声。等到娘把我摇醒，我睁开眼也能看见了，才发现自己睡在悬崖边上。原来我摸黑带着弟弟走到了断崖上，若是再跨一两步便会掉下崖去，我俩却在那儿席地躺下；这害得娘找了半晚，才发现我高悬在她头顶上。

这第一次，阎王只是远远地朝我招招手，没近前来。

⚫

第二次是在我的第一份工作上。我十来岁就去黑煤窑。我那时候劲儿大，裤腰带都不能用皮带，一使劲儿就磳断了，平时只能用绳子系裤子，结实。有一天，我在窑里，在地下十几米的地方，身边驶过装煤的车：车装着一吨重的煤，车皮自身也有百十公斤。可是它突然脱轨，把我挤在墙里。我被压得气儿都上不来，一口痰卡在心头。我想，这回我要完了，还没拿到上月工钱，不知道老板会不会给我娘。

突然，我听见了远处的脚步声，我使上仅存一点儿气力吼了一声。最后，我被工友救出来，抬上地面，而我早就昏厥过去。这是我第二次和阎王擦过—— 出了险，没有赔偿，还丢掉了工作。

后来那段时间，我恋爱了。我觉得好，那姑娘也觉得好。我家穷，所以我准备好做上门女婿。对方的家长也觉得我好。可有一天，姑娘哭着把我叫过去，屋里坐了个算命先生，先生说我这八字儿和姑娘的合不上，未来不能好。姑娘哭了，姑娘的娘哭了，我也哭了。但没办法，姑娘家里信先生的话。我只能走。

我记得那天晚上的月亮啊，明晃晃的，我坐在田埂上哭；只有月亮，像看笑话一样地照着我。我那个悔，我们别的都这么合，这个八字儿，为什么就合不上呢。

难过也没用，我还得出门挣饭吃。我听邻居说，把山里的石头拉出去能卖钱。我就筹钱买了小货车，上山拉石头。一回，山里突然下大雨，装满石头的货车开始顺着山路往下滑，我怎么踩刹车都没有用。车越滑越快，我跳下车从侧前方想要挡住它，但是车身开始倾斜。眼看就快滑到悬崖，我没了底气，从车头向旁边扑出去。我的小货车带着尚未还完的借款滚下崖去了。 这是我第三次靠近死亡。

⚫

过了几年，我去别村做上门女婿。每年秋天就和挑担儿租上收割机去各村收庄稼。人家给我们钱，我们替人家干几天。那天我一个人推着收割机到田里，这收割机得用手摇一个铁棍才能发动，要用很大的力。可是我刚把收割机发动，铁棍却断了，飞出来正好插进我的大腿。我一边疼的大叫，一边防止自己跌倒撞到收割机上；喘着粗气的我一点儿一点儿往田边挪动。脱下的衣服包在腿上但立刻就被浸满血，不起作用。我一个人跛脚走了一中午才到卫生站，让医生瞧。医生说我再晚点儿就死了。他简单包了包，叫来我的家里人送我上县医院。县医院的医生给我弄好，包扎上，告诉我一个月不许动，要在家静养。

但在家里闷呐，没事做，我的女人也不理我。我想着田里的活没做完就没有钱。两天之后，我又回人家地里，把收割做完。连干三四天，伤口裂开了，血流如注，到县医院被医生骂了一顿。我只好老老实实跟女人回家。这是又一次见阎王。

说起我的这个女人，哎，我百般听话，她却从来不满意。想要几毛钱买烟她也不肯给我。我就总在家里生闷气。这好些年呐，我过得不舒坦，一部分怪她，一部分怪我，因为我还想着初恋。但闷在家里，女人不理我，我难受。后来我忘了什么缘由，我又生气，一个人在屋里，她和她爹娘在屋外。我拿起窗台上的农药就喝，喝着只觉着辣，喝完就倒下了。一觉睡了五天，没有死得成。

家里没人注意到我的异常，只当我是生气才不出屋。那天晚上我想，阎王也不要我，我还能怎么办。想完，我出去和他们吃晚饭，什么也没多说。

⚫

今年我的小弟弟——就是一起睡山崖的那个弟弟——叫我来这个大城市开出租车。现在，我在这城市里觉得好，但也觉得没什么好，总之有钱挣就行。我觉得孤独，没人说话。这些没见过月亮的城里人，哪里知道，又哪里在乎我们一辈子的苦。