日本生活流水帳

早上獨自駕車去大醫院作檢查，名古屋市中心的公路，像是錯亂的神經線，一如所料，又繞錯路。於不當的路口拐了彎；明明該直接右轉，卻轉進到斜角的路……三十分鐘的路程，結果花了近五十分鐘。對一件事的經驗豐富了，還是會犯錯的，只是犯錯時已不害怕了，大概知道怎樣解決。走錯路，便找個安全的地方停下，再看一下地圖便是了。

在醫院等候室等了一個多小時，人多，但雙座位的椅子，大家都很自動自覺，一個位置給佔了，另一個就空著。站著的人，坐著的人，都低頭默默看著手機，電視螢幕閃出新的號碼，揚起活潑的音效時才抬起頭來。

接見我的是一位年輕醫生，不到三十歲吧，仔細跟我解釋檢查的內容，以及之後的應對。他說得用心，但聲音又小又模糊，彷彿吐出一個音又急不及待把話音吸進去。旁邊的漂亮護士，似乎邊聽他的話邊跺腳，不時插話替他作補充，水靈地笑著的眼睛淹不過焦急的神情。

因為是曾經作過的檢查，內容其實我倒背如流，便沒在意，而且我的注意力全都在年輕醫生的鼻子上——他的口罩上，我見到他的鼻子，包括鼻孔。我腦中滿滿是這幅畫……

「醫生，你帶口罩的方式不正確啊。」好想說，還是忍住了。

*

下午回到久違了的工場，跟先生在工場旁，先生父母家邊吃西瓜邊談工作的事。他的幾個展覽因為疫情延後，上半年的跟下半年的疊在一起，看來得替他把日程規劃好，不然雙魚座會有如遊在亂流裡，一把勁的衝，卻不知衝往哪裡去。

雙人會議結束，發現常待在大門上的壁虎尾巴斷了，看來又是Reo（父母養的貓）作的好事。壁虎在日本被視為守護神，原本那裡住了兩隻，是這家的老房客，歷史比Reo還長，想不到Reo早幾天把其中一隻吃掉了，剩下這一隻孤零零的，又斷了尾巴，看著怪可憐的。

回家前，先生問我要不要紫陽花，在狹窄的小庭園裡，給我採了一朵小的。紫陽花的顏色隨著泥土的酸鹼而轉變，今年的紫陽花，紫中夾雜著粉紅，要艷不艷的。

回家後，我把紫陽花插在古瀨戶燒的小花瓶裡，調整著葉子方向時，我家的Nyaro一直在這位置盯著我。零嘴碗裡空空的，他是在等我學乖，自動自覺給他添。