我的上海封區週記【序曲】

日記變週記，全因為下筆懶。可以先寫個目前的結論，中國這一套全民封閉篩檢的做法，只有中國做得到。世界上任何國家——哪怕台灣人在我眼中已算是對政府乖順的人民——只要執政黨需要選舉，只要其言論管控的能力不及中國，若是用這麼強制的封控與檢測手段，下一次都不要想連任。

也許有人會說，是啊，就是需要這樣，民主選舉有時會「壞事」。真的是這樣嗎？那麼，如果決策者就是做錯了呢？

上海疫情，什麼時候讓人覺得管控變嚴的？我一直不以為意，3月1日解除入境21天的隔離後就盡量天天出門，本來約了9日晚要和V吃飯，8日一早她送訊息來，說不能一起吃飯了，因為住的樓被封了。這大概是我第一次比較近身感受到這波疫情的嚴重性，但還不算切身。

當時的規定大致是這樣的，如果居住的小區有確診者，同區居民一起封14天；要是有密接者，同區居民一起封2天，都要經過核酸檢測。

9日臨時排了休假，也意外取消了和三明治編輯的下午茶之約，決定先不約誰了，利用比較完整的時間去浦東美術館。真是幸好去了！因為隔天一早，浦東美術館的公眾號宣佈因疫情臨時閉館，不只它，10日當天上海圖書館等多個公共機構都宣布關閉。而在這之前的一兩天，疫情較多發的徐匯區有很多公園已經關閉。感覺出有那麼點緊張了，而且是一種「病毒追在我腳後」的感覺——前一天才去過的地方，隔天就宣布關閉，恢復期何時不知道。

就這樣，我總算利用在上海的有限時間親自感受這家新開幕約半年的美術館，看了蔡國強和徐冰的展出。蔡國強算是延展，雖然部分內容已經沒有，但夠幸運了。關於展覽本身，應該另寫一次，總之，策展用心，搭配創作者的語音解說和影片等，很有收穫。還有一個以「水之域」為主題的新展，從國外博物館借展，可看性也很高。作爲公立美術館，浦東美術館門票人民幣100元，台灣人會覺得貴，放在上海的美術館界卻是CP值頗高的。

9日晚上和薛姐吃飯，也是臨時前一天約的。她是馬二的媽媽，偶然和人在美國的馬二用微信聊起，就牽成了這頓晚飯之約。大概3年前他們一家三口來台灣，我請他們在紫藤廬吃飯。那次還請他們先預約了附近「青田七六」歷史建築的導覽。馬二後來見著我立刻嚷著：花一個小時就講日本時期幾十年的階段！是的，我了解，中國歷史悠久，幾百年上千年的古物不算稀罕，台灣的「精緻」一時他們會不太習慣。去接他們時，導覽還沒結束，馬爸爸已經提前在院子裡不停抽菸。

薛姐說自己已經在公司準備盥洗用品和一套衣物，因應可能的突然封樓。跟我一樣，她最近和朋友的約有些都取消了，主要是顧慮對方感受。很高興我們兩個都是不介意當前疫情還願意出來用餐的，在思南公館裡一家創意本幫菜餐廳，氣氛很好，當晚還有些別桌客人，我們是留到最後的。

11日，和M相約下午茶。伊犁路站附近，陽光明媚，我們坐在一家咖啡館間畫廊的戶外，白天趕著發完了李克強總理記者會的幾篇稿子，雖然沒有採訪學者，但跟著直播發稿也是強度蠻大地工作了半天，因此下午覺得很放鬆。聽著Ｍ說她計劃在新華路搭配社區計畫開書店的事，她也提到了徐冰和蔡國強（我的朋友們大概都是某種物以類聚吧），還說10歲的弟弟對徐冰的「地書」很有反應。就是在這些輕鬆的談話中，她提到網傳上海明天會封城。

雖然後來她也說，應該只是謠言，因為當天疫情新聞發佈會開過了，都沒說什麼。但差不多同時，我看到房東發來的通知，12日起上海的中小學一律改網課、我所居住閔行區的餐廳只准做外帶，這氣氛真的是「達到頂點」了。跟Ｍ告別後，搭地鐵回家前特別在高島屋百貨B1吃頓晚餐，心想這會不會是「封城」前最後的晚餐？一種很珍惜的奇妙感覺，有點捨不得就這樣離開。

12日是週六，約了已經解封的Ｖ吃飯，我們終於見面了。她可是我駐點生涯第一個認識的同業，那是2015年11月抵達上海的第二天，參加當時上海市長楊雄和外商企業家論壇，主論壇外有媒體專場，邀一些人接受媒體採訪。一個記者一定會累積認識很多人，但能成為朋友、固定聯繫見面卻絕對是緣分。

對於疫情，Ｖ表現得更為用勇敢（又是一種物以類聚？）她至今沒有打疫苗，主要是擔心自己會有過敏體質。我認識的台灣朋友中，如果沒打疫苗，通常在疫情高發期會不太出門，她似乎不太受影響。我很驚訝她沒有被居委「催逼」打疫苗，她說問過一次，後來也沒有一直問。也許是整體施打率高，達標之後負責單位就沒有「業績」壓力了。

13日是週日，和Ｌ見面。本來透過他，約了在中國三農問題上算是知名的學者曹錦清吃飯，曹老師寫的「黃河邊上的中國」20多年來是長銷書，能夠見面請益讓人非常期待。哪知幾天前說，曹老師的樓被封了兩天，先取消聚會，「但我們兩個可以先聊聊啊！」

Ｌ是環保NGO的工作者，我側面瞭解這個圈子裡他算是很有名。大概從三年前起，我會約他聊、做一些訪談紀錄，一開始問的還是環保NGO的事，後來發現很聊得來，國家社會、中國傳統等等，他能談的很多，對台灣的情況也有些好奇。

這次見面最大的感慨是，我的朋友竟然被一些人指為「間諜」（這個詞即使在兩岸新聞中不陌生，於我也一直只是新聞用語），只因為一個他們已經執行了幾年的環境監測項目。這風波大到可能會讓經營了十幾年的機構關閉，細節暫且不表，基本上和近幾年國際局勢有關，中美關係、兩岸關係不佳，南海、台海都敏感，「時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山」，這又是一個例子。

「還好當時我們見面了」，這種心情在之後社區被封閉的時間裡不斷出現。而且那天陽光真好，藍天白雲配上舊時法租界街道的梧桐樹枯枝，真是美。我們也沒進任何咖啡館，就是邊走邊聊，最後坐在街邊公園。公園旁一些中年人在運動，一切的氛圍都很正向積極；離開時行經從前住過的巨鹿路，小資風情盡現，又多了些變化，可能是週日的緣故，不少年輕人聚集，或者就坐在馬路邊喝飲料聊天。表面上看，這哪裡像一座受疫情影響的城市？！

總是在和朋友見面暢聊時、看見街上人們笑語互動時，深深感謝上海這座常住人口至少2500萬人的大城市沒有選擇一下子全部停擺。尤其是13日晚上聽到深圳要從14日全市所有小區、園區都封閉管理，企業居家上班、非保障供應店家及工廠暫停運作，覺得十分震撼。但是隨著後來上海選擇「斷斷續續封控」，究竟上海與深圳哪種做法好受到討論，又或者兩者無法完全類比？

我的「約會焦慮」在加深。原本跟曹老師約15日，心想，老師也該解封了，只要他不介意我們還是見面吧！不死心地聯絡網上找到的華理附近咖啡館，對方說基本沒有營業。其實那一代的徐匯區也是重災區啊。

13日晚發微信提醒Z隔天中午吃飯的事，他發語音來，說學校封起來了，重點是學校周邊的咖啡館也沒開。Z是個廣義的異議人士，已經無法教書，但身分還掛在學校。這幾年我每次到上海都會與Z見面，聽他談對時局社會的看法，很有收穫，也關心他的狀態；好吧，我們先取消。

14日，Ａ發了信息來，說他接到訊息，指可能是與確診者「時空交叉」者，雖然沒有限制他的行動，但要他小心，他覺得還是不要帶給朋友不必要的負擔。好吧，我們取消了17日的聚餐。A是一名律師，我們也是朋友，我還曾陪他到上海一所國際學校接他女兒放學。

其實，除非是已經很熟的好友，線上溝通和面對面溝通還是有差別；就算是很熟，一起喝杯咖啡、一起邊走邊聊，好像比較能東拉西扯展開更廣的話題；線上文字談話容易嘎然而止，或者有一搭沒一搭。何況在這樣一個國家，線下見面比較能暢所欲言。

16日，看新聞得知上海展開了「重點區域」的網格化核酸檢測。既然我都出行正常，說明住處不是「重點區域」，有點放心。

17日，小區發通知，說18日起要在48小時內做兩輪核酸檢測，這才知道，「重點區域」做完還有「非重點區域」的篩檢，那這是否相當於普篩？心裡狐疑著。後來看到上海衛健委主任鄔驚雷說，就是希望盡量全員都被篩查到。所以，COVID-19爆發兩年多來不曾做過全員核酸檢測的上海，終於還是普篩了。（後續規定，如果16日至20日沒有做過核酸檢測，上海健康碼會變黃色，這就會大大影響出行及辦事了。）

確認要被關兩天後，我從微信朋友圈看到S發了一個動態，立刻就問他下午有沒有空。外媒助理S成了我這次封閉前最後一個約見的朋友，我們在自然博物館附近一家商場的走道上喝著咖啡和蛋糕，窗外的櫻花樹很美，只是天氣有點陰雨。

S講起他母親因為腸梗阻最近幾番住院就醫的情況。我在中國還沒看過醫生，也避免去看醫生。聽他說，似乎越有名的醫院裡頭越得不到良好的照顧（說的當然是普通人），因為全國有能力的病人都湧向這裡。中國醫療資源稀缺、不均的情況，可能相當嚴重。

我想像著，當局至今不願放開防疫措施的原因之一是怕「醫療資源擠兌」，但是，這樣龐大的弱點，豈能靠臨時抱佛腳來補強？就是在這類與社會保障相關的例子上，會覺得兩岸的不同。台灣前1%的有錢人也許遠遠比不上中國前1%的有錢人的生活和財力，但是一個社會國家好不好，不是看有錢人如何，而是看老人、兒童、婦女過得如何；不是只看賺錢的機會如何，也看對弱勢者、「失敗者」的照顧如何。

在接連被打亂的行程安排後，我從18日起進入了在社區內封閉的生活，而且是每兩三天告知一次的所謂「上海不是一刀切，而是一刀一刀切」。(PART1)