汝等當前進：讀《化城》的雜感聯想

書頁簽了「清邁」二字，和作家的簽名。再翻了幾本，原來都是簽不同城市，有趣的小驚喜，這年頭賣書真辛苦。我買下這本書倒與這無關，只是被標題二字「化城」所吸引。化城是什麼意思呢？

於是我又在書店裡讀了楔子。讀到一個微小動作的描寫，有共鳴便買下。那是作者引用他的瑜伽老師說「火」的重要，所以他起床第一件事就是生火：

「我用電熱水壺燒水，看不見火，但按下開關的儀式感，總讓我覺得點著了火。這個習慣一直保留到今天，無論晴雨，只要在家，一起床就先燒水。」（頁10）

為什麼說「無論晴雨」？因為楔子的標題取作「與火焚雨」。作者住在石碇，台北盆地的外圍總是多雨。

而我是從居於南港、汐止交界帶山腳下的那幾年，養成了一起床就先燒水，而且也是電熱水壺按下開關的早晨儀式。這個習慣一直保留到今日。

我想對了，我與這書有緣分。我從作者寫了令人垂涎的國外旅遊經驗，到高山的體驗，到生死與寫作的課題，讀到了有同有異的共感。

夏天，我在奇萊南華下切光被八表後，返家確診隔離七天，還減損半邊聽力，遂寫了一篇不成熟而未公開的散文，才研讀一點登山文學。作者在〈遠行〉這第一部分寫到轉山經驗，也引用英國旅行文學家施伯龍《走進西藏聖山》的一句「旅行不是心理治療。它帶給我們的只是改變的假象，以及習慣把吃苦當作吃補。」

無法出國，我也在短短幾個月內去了馬祖，去了台南，去了台中，去了宜蘭，皆是出差兼旅遊。我吃苦吃補嗎？

後來又讀到〈浮世〉這第二部分的關在旅館寫作經驗。在台南差旅的時候，我也關在小南天巷弄的民宿裡，寫作。可惜並非寫什麼藝文的東西，我寫的是關於死刑的時事評論，為此還在古城巷弄的美好咖啡店，讀完《死刑肯定論》這樣的書。

這樣對照，我的本業或許是吵吵鬧鬧的作文比賽參賽者。（作文比賽就是無聊，但民主就是作文比賽，所以民主就是無聊。必須運作無聊才行。得這樣實踐。）

而我還真覺得，在潮濕夏日的台南步行破萬，有助於調節寫作與其他案件的狀態，吃苦吃補。吃苦吃補是這個意思嗎？話說，這個翻譯還真好，雖然不知道英文原文及原意，想來不會比「吃苦當吃補」跟「旅行」這組對照更有穿透力。

真想關在旅館寫作。還有走路在古城。作者豐富而深刻的經歷，把我這些素樸的想望給煮沸了。火能焚雨，好久沒有遇到颱風，讀此書真好，好享受。

更巧合的是第三部分〈微塵〉，寫回作者周遭的一些生命，也寫了文學。他寫了大學時候參與各種藝文活動，也衝造勢晚會，去地社也去女巫店，窩敦南誠品，什麼都「沒偏離文藝」，但他總覺得哪裡出錯：「我沒有『在』寫。」

他寫，拿了文學獎。得獎是什麼感覺？他說與其是被肯定，更像是被搞定：「不再騷動不安漂漂晃晃，定下來了：你能寫，你會寫，你要寫。」

這是我很新鮮的，才剛經歷的。不久前在暴雨中，走在百貨公司連通道，正要前往信義區公所辦理失業給付，接到電話說，我的散文得了高雄獎。

我已經要到而立之年，不，在更早一點點以前我就立了。文學是疫情的禮物，我不敢說要獲取肯定，但是我能寫嗎？我會寫嗎？如果是「文學」我還真不確定。直到得獎，搞定。我那想前進的方向，是叫做這個名字。

而這麼一段路，其實也是伴侶同我走過來。所以作者是這樣寫「原來你也是一座化城哦！」在書的跋裡，揭曉書名來源是這樣：

「第七品〈化城喻品〉說到，因為這條路走向終極覺悟的路太勞累太漫長了，還會遭遇各種障礙挫敗，隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻，意興闌珊，疲憊害怕，不想前行。導師便變出一座幻化之城，告訴隊友，你們可以在裡面安歇休息，等到不感覺疲倦了，再往前行。」（頁p.222）

原來這是化城，那可能也是吧。《化城》也是我的化城。