七日書第一日：我想家鄉更像「家」而不是更像「家長」

第一天（ 6 月 3 日）
你覺得什麼是「家」？你的家鄉是怎樣的呢？
這個地方是家族的發源地、你長大的地方、父母所在地，還是你自己選擇的居所？和我們談談你心中的「家」是什麼以及它的面貌吧。

對「家」最早的概念，大抵也是因為父母。俗氣地說一句，父母在哪裡，哪裡就是家。廣東話把「家」稱為「屋企」，按照我自己的理解，是有瓦頂，有人，有到達，有終止的地方。我的父親是客家人，他說這是個流動的族群，所以現在一家三口生活的地方，並不是他出生長大的地方。這是我出生長大的地方，但同時我也覺得自己不屬於這裡，因為自覺有流動的基因，我始終都會離開，去找尋更適合自己將來那個「新家」的土壤。

我出生在廣東東莞，一個小城市。「莞」的國語拼音（GUAN）常被外省朋友念成「WAN」，我常去糾正；這裡曾經以「世界工廠」而聞名，但長大後發現中國很多城市都有這個美稱，甚至整個國家都是「世界工廠」；這裡曾經因黃色產業名聲大噪，鬧得沸沸揚揚，但後來發現其實每個地方都有這樣的供需關係。我的家鄉並不特別，沒有特別的歷史，沒有特別的業績，沒有特別的標籤。當世界變大了，你會發現你很難去創造獨一無二的東西。

我今年34歲，到現在都沒有真正離開過家鄉。家境還不錯的我，曾勸說爸爸離開，人要常挪常新。但他似乎懂得了小城市的遊戲規則，並且真正受益了。「太講規矩的地方，我適應不了」，他這樣跟我說。是的，我的家鄉就是一個不太講規矩的地方。沒有那麼多規則，因為認識人就可以，找工作、找對象、找幫忙，只要「識人」，就沒有辦不成的事。人與人之間的關係一旦緊密起來，就會不太「城市」。在我看來，真正的城市就是會比較冷漠、理智，比較講究多勞多得，比較按本子辦事，不用認識誰，按規矩就能生活得很自在。所以，儘管我的家鄉連續好幾年被評為「新一線城市」，我都覺得「這哪裡城市了？頂多是個城鄉結合部而已」。

這種自詡吹噓的壞毛病，常常讓我對我生活的城市有種厭惡感。我覺得「家」是平實的。比如和我爸媽，還有一條老狗生活在一起，才是踏實的，在哪裡都可以。我對城市的歸屬感很低，儘管我做的工作常常需要觀察城市。我常常在想，如果可以去批評這座城市，就像我能在家裡對爸媽翻白眼或者反駁他們，我可能會更喜歡這座城市一點。因為「家」這個場域具有特殊性，正正在於，我們可以把「關係」放在「對錯」之前。所以會有人說「家不是講道理的地方」。如果我的家鄉更在乎當地人和城市的關係，讓大家有歸屬感、更自在舒服，也許不是蓋多少高樓，修多少鐵路，貼多少標籤，而是能真誠地吸納人的意見，去做一個「家」，而不是「家長」。