獨書人

我是讀書人，也是獨書人，讀先而獨後，因讀而獨。就像陶詩中離群的孤鳥，或許是被拋下，被遺忘，大道青天不得出，寂寞也不寂寞，反倒自由自在？

讀是一種積澱，所以產生獨的選擇，該如何描述對這種感覺的嚮往和誘引？半簾香霧，一庭煙月，我只能憑欄極目，努力抓取白日與黑夜間的剎那，這不屬於日或月的時刻，無酒而醉的人，獨立，窮望，要懂得享受，理解這份超然，新火新茶，烹盡故人故國，當下，唯有詩酒年華。

從小到大，父母長輩總是讓我用功讀書，可偏偏吾少也賤，故多能鄙事。我就不是個聽話的小孩，天生反骨，凡是聰明的作法都不屑為之，自願當一個愚蠢的獨書人，對那些圈圈叉叉或ABCD不管不顧，只知道閱史吟詩，讀書人要經世致用的賺大錢，而獨書人則必須獻愁供恨，偶爾作詩填詞，或調笑，或銷魂，先學會裝瘋賣傻才能進入獨書人的世界。不知不覺，在叛逆與頹廢中我已經是一個大學生了，都說術業專攻，以為上了大學就是照著自己的意快樂學習，孰不知，世俗以功名利祿為餌，金雕玉砌的象牙塔中，卻也不時飄來銅臭。然而一日讀書人，終生獨書人，淺斟低唱的代價就是忘了浮名，煙花巷陌裡，一但嚐過銷魂的滋味，那便只能沉淪其中，永遠的流連忘返。

文學，該是藝術的揮灑，不是包裝的商品，在文化創意產業的課堂上，我想吟嘯，且隨東坡率意，我想這麼告訴老師，學術，應為窮學的極致，而非現實鏡像一樣，未來，本該由夢和筆勾勒，誰說必須淪落成俗世的炊煙。人讀書，還是書讀人？可笑我只想自己選擇手中的書，樂府詩話上壓著的，是營銷、是程式，每當我從底下抽起那青青黃卷，總是想起有位老學究曾對我說：「現在還想學古典的人太少了，這年頭誰還會想學這玩意兒。」微弱的嘆息，卻是劃分過去與現在的天塹，望著名為現代的彼岸，水流是人海，的確庸庸碌碌，真正敢上岸的，想必也只有獨書人了，淺灘水龍吟，岸上豪傑嘆，無人會，登臨意。

我曾上過一門哲學課，那位瘋狂的哲學老師令我至今難以忘懷，他問過學生一個簡單的哲學問題，你願意當一個痛苦的蘇格拉底，還是當一頭快樂的豬？他接著說，當你開始思考這個問題的時候，已經沒有了選擇的餘地，你只能成為蘇格拉底。風過，不留痕，當我思考為何而讀的時候，我已經是獨書人了，對於意識到自己是讀亦獨，我不知道，不清楚，為此徬徨，為此憤怒，雪泥鴻爪的奢求都無跡可尋，問誰呢？問天？不，只能問給不出答案的自己，無奈花落，曾經燕來，重陰小徑，徘徊。

書讀多了，卻越來越獨，聽聞唯有釀酒的人能保持清醒，可惜我是無酒而醉的人，讀書如同買醉，我獨書，卻醉了，依稀間明白，想要當合格的釀酒人，只能把慾與情都釀成酒，賣給買醉的人，我不碰杯，卻飲下了無人喚取的英雄淚，真正醉的人，只能是滴酒不碰的人。

人，由一撇一捺而成，可見不存在一人之人，連晏幾道都有小萍初見的邂逅，我自然也有屬於獨書人的共鳴，那時是暑假，我參加了學校的移地教學而飛到了中國西安，尋到了天涯淪落中的相逢，仔細想來緣實在是飄渺又朦朧，忽遠忽近，若虛若實，只一眼，我就讀懂了，他身上那股獨書人的傲，獨與獨的交互，是人，交談之下，他也是從台灣來的，是北部的大學生，之後我們無不感慨，小小的彈丸之地，我們是對方眼中的陌生人，怎料在異國他鄉，卻發現你我同是獨書人，孤獨的友情，似茗茶，似品酒，淡而悠遠，勝過那欲生欲死的愛情，濃烈的交融，不是獨書人手中的佳釀，沒有濃情密意，只有似水流年，輔以清愁楚聲下咽，朋友，且看過眼溪山，詞裡江南江北。

雲叟之外的醉隱，何尋無蹤的天真，我後來都稱他為車神，在與他相談中那奇峰迴繞的思路，語不驚人死不休的論述，如一名神秘而瘋狂的車手，在山路與雲嵐中神龍擺尾，令人驚豔，令人無從追尋，回國後我與他時有聯繫，有一次借著去台北的機會，順道去看看這位不同於我的獨書人，夜晚的玦月，是文人墨客的憂愁，我們既是獨書人，那自然該學學古人，同飲杯中明月，自西安一別後再次見面，少了約束和矜持，楚臣漢妾間無話不談，兩個獨，竟然攜手挑望無垠的人海，我們都是稼軒的粉絲，從北固亭走到賞心亭，叫喊著春且住，還未說到，轉眼又各自哀嘆萬卷致君人，把平戎策換了種樹書，汝擲杯，我推松，笑李將軍不如下中，休要感慨，試澆醽醁，古今長在，高山流水。獨書人的高傲不屑於凡俗的安慰，在狂歌痛飲後，君向瀟湘我向秦，不需執手淚眼，只留下兩道背馳的影子。

獨書人讀的書必須孤獨，誰讓我不受人待見呢？不用去求，要做到怡然自得，常有長輩說我是走錯朝代的古人，或許吧，我只是沒搭上時代的末班車罷了，無關是非，錯的只是讀與獨的不容，我自己清楚，不論自己讀什麼書，手中握著的只能是清冷。人，也是隨波逐流，或是物件，或當英傑，或成雙為偶，單純的人，必為孤獨，洗滌一切繁華的冰心，就是人。每當鄰笛過耳，孤鴻遠去時，表面的傷悲是筆墨的鉛華，一壺有名物，應答失兩人，那就自斟自飲吧，能永遠陪伴人的，也只有書了。

我喜歡做夢，尤其是在上課的時候，夢裡我是京華倦客，是聽雨路人，逃離文化創意和圖文設計，能收容我的地方，只有原汁原味的中文，揣著書流浪，讀文學的人背包裡怎能無書，趁著雲遊時候，我有時會在圖書館漂泊，跟我打交道的書，每每頁面泛黃，塵埃滿佈，在紙張上，我讀到了斑駁，翻到底頁的借閱紀錄，最後一次與人交流是五六年前，書和人，都是獨，難為它們高傲的、沉默的、靜靜的躺在架子上，看著書沒落的樣子格外惹人憐惜，輕撫，翻閱，神遊，莊周夢蝶，我亦為書，我知道書的哀怨，因為書為人，而人負書，我們約好夢裡相見。

書使人愚昧，我心甘情願的當一回孔乙己，懷抱著卑微的高傲與可笑的矜持，落魄江湖，學得柳七少遊，頹廢在溫柔鄉裡，笙歌蝕骨，讓我永遠的沉醉，不知何處是前程，每當人問起，所學為何？我知道自己要淡然，要不起波瀾，嘴角卻還是帶起一抹苦澀，隱瞞語尾的自傲，鏗鏘又虛弱的四個字從我牙間擠出，古典文學。

不同時代的獨，由書來充當喜鵲的角色，一松一竹，山花山鳥，是獨書人的伴侶，我懶得跟世俗打交道，見青山嫵媚，同小橋跳珠，共遊謝家子弟，相邀筆賦相如，芸芸眾生無知己，鑑賞文章太史公，不用恨，古人不見，回首書中。書也會使人煩悶，有時相互分別也能享受自己的獨，獨，可以詩酒相陪，可以若即若離，當然也可以形單影隻，浪跡天涯。

這學期的每個禮拜四晚上，我都會去聽一個活在夢裡的教授講課，他老是把薩伊德掛在嘴邊，別人常笑他老頑固，是呢，他就是站在世俗對立面的知識分子，我和他的師生關係，也是建立在獨之上，看他在台上笑語盈盈，我默默記述，這堂課的名稱，在開頭，被他自己瀟灑的加上「最後」。

我也曾羨仙，想去當那藐姑射山之神，朝來採芝到晚提壺，倚石持杯，半枕清風，依曲徑，傍迴廊，看盡竹籬茅舍的風光，可惜我腳下生根凡塵，不能隱，只能獨。

可青天還在，大道依舊，重陰下的獨書人依然手持孤獨的書，或閒釣碧溪，或乘舟夢遊，長風破浪，滄海雲帆，我輕吟慢誦，行歌墨留，可能許多年後，我也成為後來獨書人手中的那本。