Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 18 June 1905

1905年6月18日

打罗马市中心的一座教堂开去，上万人射线那样排列着，好似大钟的指针，越过城界，继续外延。只是，这些安静的朝圣者是径直朝里而非往外的。他们等着轮到自己进入时光之祠。等着向大钟鞠躬致意，不远万里，甚至来自异国他乡，来朝觐这圣殿。现在他们安静地排在整洁无暇的街道上那缓缓挪动着的队伍里。有人读着自个儿的祈祷书，有人牵着孩子，有人吃着无花果喝着水。等待的时候，他们似乎对时光流逝无动于衷。不看手表，因为没有手表；不听钟楼传来的敲响，因为没有钟楼。手表和时钟都是禁物，除了时光之祠的这座大钟。

圣祠里面，12个朝圣者围绕大钟站成一圈。每个朝圣者站在这金属与玻璃的庞然构件的一个钟点刻度上。他们围成的圈子里，一个巨大的铜摆在12米高处间起起落落，与烛光交相辉映。朝圣者们为钟摆的每摆周期唱赞美诗，为时间的每份增量唱赞美诗。为自己消耗的每一分钟生命唱赞美诗，这是他们的牺牲。

巨钟边守候了一个小时后，朝圣者们走出来，又有十二个人鱼贯穿过大门。这仪式传承了一个又一个世纪。

很久以前，还没有大钟的时候，靠天体变化来记录时间：夜空中星星缓缓移动，日晕的光弧变化，月盈月亏，潮起潮落，四季轮回。时间也可测之以心跳、倦意与睡眠、饥饿循环，女人的月经，孤独的持续。然后，在意大利的一个小城，造出了第一座机械钟。人们开始都着了迷，后来却吓坏了。一件人类的发明，可以量化时光流逝，像以直尺与圆规计定欲望，精准测量一生中那些时刻。这是着了魔，这不可忍受，它超越了自然的法则！既然无法漠视时钟，只能崇拜它。人们说服发明家建造了大钟，然后杀了他，销毁了所有其他时钟。朝圣开始了。

某种意义上，生活和没有大钟前一样。大街小巷充斥着孩子们银铃般的笑声。喜庆的日子，家庭成员聚在一块儿吃着烟熏牛肉喝着啤酒。男孩和女孩们隔着拱廊中庭彼此含羞打量。画家们依旧以绘画点缀房屋。哲学家们深思熟虑。但每记呼吸，每次翘腿，每个浪漫欲念，在心里似乎都参了点儿小小的疙瘩。每个举动，不管多微不足道，都不再自由。人们知道，罗马中心有一座教堂，巨大的铜摆精密连接着棘齿、齿轮，这跌宕的巨大铜摆算计着他们的性命。每个人都知道，某个时刻，他必须直面自己生命中闲散间歇，去向大钟致敬。每个男人、女人都必须前往时光之祠朝圣。

于是，任何一天，任何一天的任何时候，一支由罗马市中心绵延辐射的万人长队，一队等待向大钟鞠躬致敬的朝圣者。他们安静地站着，读着祈祷书，牵着孩子。他们安静地站着，暗暗压抑怒火。因着他们必须眼睁睁观望测量那不该被测量的。必须目睹分分秒秒、岁岁年年的时光流逝。他们陷于自个儿的发明与鲁莽，付出生命的代价。