緬甸要你慢,你就快不起來
本訪談無劇透,請放心閱讀。全文連結
導演黃琇怡於2017年隨著台灣蝦農「小杜」,進入緬甸開拍,耗時5年,於2022年完成全片製作,期間橫跨翁山蘇姬執政、新冠肺炎爆發與2021年緬甸政變。
本文專訪導演黃琇怡,從東南亞、緬甸和台灣人的角度。
梳理更多紀錄片背後的故事,不只新南向政策,《鑽石水族世界》的攝製過程,與當時的緬甸政經與社會氛圍緊密相連,讓紀錄片人物的每個決定、當下與未來,都血肉鮮明而情緒躍動。
台灣蝦農小杜企圖在荒蕪的緬甸西部若開邦河海交界,開創極具商業價值的跨國養蝦計畫,但挖設養蝦池的第一步,必須將土地裡的枯枝連根拔起,避免刺破鋪設池底的塑膠布,損傷纖幼的印尼蝦苗。
永遠無法清理徹底的枯木,前生是蔓生緬甸的茂沛樹植,儘管乾枯,卻紮根泥沼,隨著緬甸雨季與乾季交替,水位高低,讓枯枝一次次穿出土地,橫生出錯綜複雜的敘事、衝突與議題。
這不僅是深埋緬甸土地的故事,更是人性的糾結與抉擇。
生活方式與價值觀的選擇,「如何好好活著?」是導演黃琇怡反覆的扣問。
這部長達155分鐘的紀錄片,如劇情片般節奏連貫而明快,人物性格鮮活,強悍又溫柔,硬撐卻又脆弱。
蝦農小杜引以為傲的台灣養殖技術,在淡海水交界區養蝦,只需兩個月就能養成,快速獲利,但卻在養殖蝦中發現野生海蝦混入。
他一直以為的淡水河,事實上還是鹹的。
他的口譯/類合夥人,緬華混血女孩小蘇的父親,多年前就在此以海水養殖,只是要花四個月。
緬甸要你慢,你就快不起來。
同樣都在緬甸記錄,我是5至14天的快閃文字訪談與不專業田調,導演黃琇怡選擇了蹲點,兩年七次進出緬甸,每次2週以上。
開機了不知道要拍到哪,不知道要先自己投多少錢進去。
她在「流浪者計畫」的東南亞旅行中,追著可以問到的越南人,「水壩在哪?可以去看嗎?」
湄公河的中資水壩對當地造成嚴重的影響。
我想起自己今年在印緬邊境到處問,「緬甸難民營在哪?」以及過去8年在緬甸的各種問,「過了臘戌還能再往東吧?」「果敢怎麽去?」「聽說你能找到一片罌粟田?」
好奇,是一切的地基。
然後會長出理解,困惑,再追問,然後行動,儘管要付出難以想像的代價。
這才是活著,活生生地。