書評•評書｜殺女嬰、買賣器官與《美國憂鬱》

年近尾聲，Goodreads上最佳詩集的年度評比進入最後階段。所有詩集參選作品中我只讀了《美國憂鬱》，但投票給Joyce Carol Oates的《美國憂鬱》詩集卻不僅僅因為她的詩歌中有著太多扣人心弦的詩句——

關於聽話、服從，她寫道：

“Because in the deep brain, the chanting of elders.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.
Because in the deep brain, the elders have no pity.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.
Because in the deep brain, no soul but pebbles thrust into the
mouth.
Do as we say. Do as we say. Do as we say.”

重複的「Do as we say…」讓我想起兒時常常在我每一次嘗試失敗後聽到母親惡狠狠的兩句話：「不聽老人言 吃虧在眼前」和「活該」。一個碰壁的孩子應該得到安慰、鼓勵，卻不是來自母親的「活該」和嘲笑。任何長輩亦應如此。

關於衝突與對立的情緒，她寫道：

“we ask ourselves
why did it matter
so much
to have the last
word?
or any
word?

Here, please—
take what
remains.
It is yours.”

詩句的美在於放下、淡然，在於自然天地間。語言，或者隱藏在語言中的輸與贏都被輕輕放下，抑或是原封不動地歸還。

喜歡這部詩集還因為開始的幾首詩的確有著非常「old America」的敘事感，講述著老美國的各色人物的痛、病態和無解的悲哀；更重要的是，兩首看似格格不入的詩歌跟著出現在了「美國憂鬱」裡——

題為「血緣，哀歌：北京的Su Qijian一家」的詩字字句句直扣「privilege」和殺女嬰的中國reality。海河邊死去女嬰的漩渦是開篇的圖景，這究竟有多「詩意」？

全詩在Su Qijian一家「允許被出生」的privilege與被淹死的成千上萬死去的女嬰之間構建衝突：

“We of the Su Qijian family have never lamented or mourned
for our privilege is to have been allowed to be born.”

擁有privilege的那些家庭或許很少會質疑—

“So we are blessed, we are of the
People’s Republic of China. We are alive.
For some Chinese couples just one baby was allowed. For some
others, more than one baby was allowed. And for some, girl babies
were allowed. We do not understand these decrees,
and we do not question.”

那些死去的女嬰在詩人筆下提問、質疑，是誰將她們殺死？是本應該給予她們出生時候支持的助產士、醫生、還是本應給予她們滿滿愛意的母親？

And then in a dream it is revealed—
it is the mothers of our family who drowned our sisters!

多麼絕望！那些被允許出生的女孩們也是被母親、外婆、奶奶、女老師們教導著將來長大不如男孩子⋯

絕望、悖論與生命的意義被詩人反覆思考，然而卻在「美國憂鬱」這本詩集中。

緊接著的是一首題為「Harvesting Skin」（收穫皮膚）的詩。

全詩像是一個人在做pitching，向投資人或者在座的有興趣的人宣揚買賣皮膚的好處，當然，詩歌開頭摘錄了來自醫學手冊的「定義」——皮膚是人體最大的器官云云。

在詩中，讀詩的人未必讀得出與中國的任何關聯，尤其是不瞭解或者沒有關於中國背景知識的讀者，然而，在詩歌的最後一節——

“The old way was wasteful, so

much skin unharvested.

Our new way is cruel

you will say. But when

you require skin,

you will bargain,

and you will buy.

(The speaker is a former doctor at a Chinese People’s Liberation Army Hospital, Beijing.)”

末尾註明：詩歌確實是一段講話，而講話者則是「前北京中國解放軍軍醫院醫生」⋯再一次，我好奇這兩首詩歌背後的創作源起，究竟為什麼會在「美國憂鬱」之下，突然又覺得似乎好貼切、扭曲的貼切！

從蘇聯開始，社會主義國家就有邀請西方文學文藝界名流組團來「參觀」社會主義成果的先例。前有紀德（Gide）對蘇聯的稱讚後有桑塔格受邀訪華的筆記，不禁讓我聯想，詩人是否也恰好跟了這樣一個「團」，若是，誠然，她看到的、聽到的都不在官方安排上。

曾寫過有關孩兒塔的幾篇文章，對於Su Qijian那首詩很有感觸，如果詩人站在孩兒塔前而非海河邊，又會寫出怎樣的詩篇。「收穫皮膚」倒是近年來看的比較特別的一首詩，直擊中國被詬病的人權與器官移植的問題。這樣的詩歌並不多，忽然想到了杜甫。

遺憾的是，《美國憂鬱》這本詩集並未能進入Goodreads的最終一輪投票評選，反而一些現今流行的Insta詩歌集在粉絲的瘋狂投票中勝出⋯可惜，文學總要輸給Insta quote嗎？可嘆，我願這一分享能讓更多的人讀到她的聲音，為美國、中國憂鬱， Weltschmerz不是嗎？