【二、餘震】那場火還未燒完：走過抗爭烽煙的中大校園和三個學生的日常

這是一切都美好的年代，這是一切都幻滅的年代。

2019 年 11 月 4 日凌晨，周梓樂在示威期間由尚德停車場墜下，數日後身死。11 月 11 日，抗爭者發動「黎明行動」，以癱瘓全港交通的形式試圖推動全港罷工、罷課、罷市。在中大的抗爭者找到了校園延伸出去的二號橋和一號橋。過去這裡是人跡罕至的地方，如今卻能成為抗爭者堵塞公路和鐵路的據點，行動過後如有危險也能退回校園休息。只要堵塞住中大校園附近的東鐵線、吐露港公路和大埔公路，北區和沙田區的交通就會中斷，整個新界東部都會被分割成兩半。

在堵路一段時間後，防暴警察抵達，要求抗爭者離開，並向校園方向發射催淚彈。警察向着大學開槍，在香港是聞所未聞的事情。許多中大抗爭者得悉消息後趕緊回到校園支援。在第一日下午的衝突中，五名學生被捕，防暴警徹夜駐守二號橋。

警察攻入校園，在社會中持續引來輿論的反響。中大員生和校友尋找校方管理層的代表，要求尋找解決方法。11 月 12 日中午，抗爭者意圖奪回二號橋。在衝突過後，再有五名抗爭者被捕。警方更進入中大的不同出入口，逐漸把中大包圍起來。留在校園裡的人繼續設路障、整頓裝備和療傷。珊珊來遲的校方管理層跟前線的同學對話，同學要求警方要退出校外，即時釋放被捕的同學。

中大校園外，佔領其他大學的抗爭者枕戈待旦，各地區的人也在街頭上「遍地開花」，跟防暴警對峙，試圖分散警力兵力，圍魏救趙。更有來自不同地方的中大舊生、外來抗爭者與鄰近居民，想找方法進入中大。

晚上，校方跟警方的談判破裂。抗爭者推着茶樓中的中式圓桌，頂着校園內的垃圾桶抵檔防暴警的子彈。許多外來「勇武」抗爭者帶來大量「火魔法」燃燒瓶來支援。整個晚上，抗爭者擠在狹窄的空間跟警方抗衡數小時，空氣中的化學氣體濃度異常的高。不斷有抗爭者被子彈和水炮擊中，受傷昏迷被抬到後方。所有言語都在火光中都燃成無物。一邊是不間斷的槍聲，一邊是響亮的燃燒瓶碎裂聲。煙火璀璨，湮滅呼喊。好一個火樹銀花不夜天。

最後警方撤離二號橋。抗爭者抓緊時間重整防線，以備警方再度來攻。

戰後的中大堆積了許多物資。裡面也有一些煙草。送來的人大概知道前線的勇武抗爭者，尤其是校外進來支援的人，很多都需要煙草都緩解情緒。

「我打算拿一包給前線（的抗爭者），別人叫我拿多兩包。之後我就慢慢習慣抽煙。」Ruby 如是說。過去的 Ruby 離抽煙這種形象很遠。但就在戰後的那天，Ruby 開始習慣煙草的味道。

11月12日的激戰之後，警方好像變得對中大視而不見，沒有再部署對中大的攻勢。校園內，眾人建立起友愛和互助的佔領區，有人接管起飯堂提供熱食，有人分工合作整理物資和回收垃圾。校園外的市民經過一個個路障，把物資送進校內。

「珊瑚」繼續開放空間給人休息和補充食水。瓜瓜留在「珊瑚」裡跟同伴一起整理物資，補充食糧。早些時候，「珊瑚」的其他成員未回到學校，就在群組裡問誰可以提前開門。瓜瓜淡淡地回覆了句：「我會在。」

Ann 跟基層關注組的朋友，因為過去都會在女工合作社擔任「特更」工作，有鑰匙在身。得到同意後他們便收集食材，為校內的人煮食。「我覺得那幾日好不真實。因為我沒有真的走下去二號橋和四條柱（這些前線）。校園裡面就像平行時空。除了不用上課、很多設施沒有開，校內有很多文宣和物資之外，你根本不會感覺到外面在打仗，或者很多人被捕。好混混沌沌。」

校內，在警方的冷處理下氣氛變得奇怪。校外，「黎明行動」仍然繼續，街頭每日也上演着連番衝突。接下來，中大的抗爭者該守，或走？來自中大和非中大的抗爭者也為着佔領區內的行為操守爭執不斷。

風聲漸漸傳出來，不知是一些抗爭者抑或警方的臥底，在防線旁埋下炸彈。也有說法是，所謂炸彈不過是用大量燃燒瓶堆積起來。無論如何，一些宿舍開始呼籲員生撤離。內地生尤其在撤離之列，早在「中大保衛戰」的頭一兩天便陸續搭上旅遊巴離開香港。11月14日凌晨，瓜瓜跟着最後一輛給內地生的車撤離中大。離開時，她在「珊瑚」的群組裡打下訊息：「你們要好好保重。對不起不能一起留下。希望在下個學期見到大家。」過了一會，她忍不住補充說：「內地生都撤了，你們也準備吧。昨天我跟朋友聊到，萬一變成六四怎辦，我就有點怕...... 可能我在這裡的時間比較短，沒那麼強的感受，只希望你們沒事。有時我會想，如果六四的他們沒死，現在的世界會否好點。」在離港的車上，她哭得不能自已。

校內人煙漸少。但在過於龐大的校園裡，草木花林之間，很多地方的氣氛仍顯得很安逸。聽到可能有炸彈時，Ann 第一時間想的是：真的有炸彈嗎？是不是真的炸得到？她沒有想過校園會不安全。但母親很怕中大佔領以暴力收場，不斷叫她回家。半推半就的，她就跟同伴一起離開。

而 Ruby 就不願再憶起其他「保衛戰」期間的事。記憶被她緊緊封印。

11 月 15 日晚，貨車裡的易燃物吐出火舌，轟隆一爆。那一刻，無論是不忿抑或疲乏，團結抑或爭執，都一同燒成灰燼。最後一批黑色的身影沒入黑暗當中，離開中大。二號橋只剩下滿地的雜物、路障和裝備，沉默地見證這裡不久前仍是人來人往、緊張守備的要點。這一爆，為佔領中大的抗爭劃上句號。

中大校園忽然間就變成一個死城。翌日，政府路政署派出吊臂車，把十多二十個大石躉堆在二號橋橋口，牢牢堵住道路。就如鎮魂一樣，大石把橋上曾經縈繞的意志都鎖起來。曾經喧囂的吶喊聲、槍聲、水炮車警示聲，好像沒存在過。牆上的塗鴉蓋上油漆，原本開放的校園進入口加上保安亭。曾被大規模拆毀的閉路電視變成過去的好幾倍，每個人的表情都隱沒在口罩底下。所有的子彈彷彿未曾爆開，所有的罪名彷彿未曾上庭。生和死之間彷彿沒有呼喊過，沉鬱與焦躁之間彷彿沒有受傷過。

中大佔領結束不久，11月17日晚，香港警察全面包圍理工大學，並宣布所有留在理工大學的人都是參與暴動。由18日的凌晨到19日的凌晨，接近十萬香港市民前赴後繼地想要逼近理大，解救出裡面的人。每一條街道都有抗爭者和警方激烈對峙，每一次對峙最終都以警方驅散和拘捕抗爭者落幕。在油麻地，二、三百名抗爭者為逃避向人群衝過來的警車，一個個人疊着人擠了在碧街的一條小巷裡面，慘叫呼號不絕於耳，現場幾成修羅地獄。事件中超過1300人被捕，300多人離開理大時被警方登記，以後可能被起訴。「六四」沒有重演，但香港有「理大圍城」。是役後，「反送中運動」走向下坡。

離開中大的校巴把瓜瓜送到深圳的香港中大校園。對這個中大的深圳「分部」，絕大多數香港學生既感陌生，又不願意承認。

在「深圳中大」裡走着，瓜瓜無法不拿香港中大作比較。在她看來，一切都很假。「有假的百萬大道，也有山，也有校巴，也有圖書館。」

吃着香港中大也有的很便宜的飯、很好吃的水果沙拉，她想，生活是安靜下來了嗎。

心裡的感覺仍在蠶食自己。在這個時刻離開香港，她無法不覺得自己好像背叛了同伴。

有深圳同學對香港感興趣，找她聊天：「港警太手軟了，你知道六四跟新疆嗎？」她被嚇到了，回到宿舍時靜靜拭淚。

唯一可以讓自己感到跟同伴同在的，也許只剩下記憶，偏偏記憶是危險的。離開香港時，朋友就提醒她一定要刪除手機內的東西。她在過關的時候乖乖跟着刪除了一堆相片。但她此時拿出手機一看，其實留下來的東西還很多。

快要回召林了。瓜瓜跟自己說：關口的盤查可能更嚴密，再刪除多一遍吧。於是她把回憶逐個挑選出來，然後刪除。，每一次的動作，都在割除自己的一部份。

11月11日的時候，中大就跟全港其他被佔領的大專院校一樣，宣布學期提前結束。由11月底到12月，沒有課堂的中大，人煙寥落，只剩下大戰過後的痕跡猶未平伏。校方從抗爭者的手中重新接管校園，陸續清除掉校園四處的路障和抗爭佈置。為防再有抗爭者佔據校園，校方更在校園出入口設立保安亭。11月前，校園自由開放給公眾進出，全無阻撓。11月後，員生進入校園時都要向保安展示證件。校方沒有諮詢員生的一句意見。

衝突過後的中大，因為警方大量使用催淚彈，殘留有不少有毒化學物質。加上校園還在清理抗爭遺址當中，大多宿舍都勸喻同學不要回去。Ruby 已經是少數仍留在宿舍的人。當時的宿舍就像一個孤島，最常見到的人就只有清潔姐姐。

在 Pixar 動畫 “WALL-E”裡面，機器人 WALL-E 在數百年間單獨一人留在地球，清理打掃人類留下的遺骸，直到有一天地球終於重新適合人類居住。

「我覺得自己就像 WALL-E，自己一個收拾垃圾，等其他人回來。」

那時候 Ruby 的生活，最主要就是跟學生補習。補習的好處是不需要用太多腦，所有知識都是熟稔不已。縮減後的課業不多，她有很多時間。偶爾煮飯給自己吃，對着電腦螢幕上的 sitcom （處境喜劇）發呆。摸摸腦袋，好像剩不下幾成效能，就買些毛球回來織冷衫（毛衣）。慢慢織，讓腦袋跟着重新運轉起來。努力找點事做，起碼讓自己清醒一點。

佔領結束後兩星期，校方就在網絡上推出一條宣傳片〈一磚一瓦 重新出發〉，歌頌大學員工修復校園的工作。片末，配合輕快的音樂，宣布校園將「逐步重建 重新出發」。

在 Ruby 的宿舍之外，「重建」的意思，是清潔工在校園的道路和牆壁上塗上油漆，遮掩原有的噴漆字句，像傷口上一塊塊刺眼的藥水膠布般。遍佈校園的橫額、標語和海報許多也消失了。

2020年1月，第二學期開始。Ruby 以為可以回復校園生活，還開心了兩星期，特別認真地閱讀文本、準備報告。誰知第二學期才開始了不久，武漢肺炎（COVID-19）隨即襲來。復課無期，校方宣布所有課堂都會在線上進行。自此，中大學生經歷了一年半的網課，校園繼續寥落。而眾人心裡的傷，就只能默默窩在家中的四壁之間，對着 Zoom 上的一個個黑屏發呆。

一場場衝突的餘震，沒有伴隨抗爭走入低潮而平息。除了離開跟抑鬱，面對餘震的反應方式還有一種。我問到 Ann 由2019年尾到2020年初的感受，她答，很多事都不記得了。翻看手機，她當時因為害怕留下記錄而沒寫下甚麼，相片也沒怎麼拍。整段時間好像變成一片空白。內容並不存在，因為存在本身就是罪名。

自「反送中運動」開始以來，截至2019年12月9日，被捕人數已經超過6000人，500多人被起訴。警方共使用超過15000發子彈。沒有一個警員受懲罰。

殘影

抗爭的餘震，由心靈延伸到生命。2019年秋，還有一個同學在11月12日中午跟其他人一同在二號橋被捕。我知道這個人的存在，只是一直沒有深交。她平常喜好穿着下擺長長的素色衣袍，走起來就像一陣風。我想寫下她的名字，但我又好像不應該這樣做。

2019年冬，我通訊軟件上的中大學生群組都在瘋傳訊息，尋找她的影蹤。後來聽說她知情的好朋友叫大家不要再傳。2020年春，11月12日二號橋暴動案開審，她的身影在被告裡面消失。2020年冬，她向媒體透露自己身在德國，獲批政治庇護資格。她說，自己在19年11月，拋下大學學位，隻身流亡到德國，輾轉在幾個難民營裡留了一年。期間她受到職員性侵，受訪時案件仍在審理當中。

在難民營過新年時，外面是煙火衝天響個不停。裡面卻是她在苦寒中，憶起防暴警察的槍彈轟鳴。