農村裡的小國際——吉瓜愛的仙蒂

在許多觀光宣傳影片中，常可以看到歐美日人揹著大背包，品嘗臺灣特色小吃，看遍臺灣豐富的人文與地景風貌，他們感受到臺灣人的熱情友善，如同我們相信臺灣的活力與熱情就是最好的國際行銷。我們期待世界看見臺灣的多元人文風貌，我們在乎這些老外在臺灣停留期間是否有個美好的經驗，希望他們帶著美好回憶回到自己的國家，告訴更多人臺灣的美、熱情與友善。

但有許多來自東南亞的老外早就長居在臺灣，市場、工地、醫院、漁港、漁船上、農田處處可見到他們的身影。越來越多印尼看護來到快速高齡化、青壯年人口嚴重外流的農村，支援最薄弱的長者照護系統。家中只要一位長輩倒下，全家就開始手忙腳亂，但家庭經濟總要繼續運轉，印尼看護讓一個家能維持日常運作，他們放下自己的家人來臺照顧我們的家人，讓許多臺灣人不需為了照護家人放棄工作。他們從最基層頂起臺灣的經濟，撐起鄉下的基礎防護網，替補各行各業的基層勞動力。長輩的兒孫大多在外定居，和阿公阿嬤最親近的人來自遠方，她們總提著垃圾袋，在垃圾車到來前的街邊等著。移工是凝視著臺灣的世界之眼，同時又是臺灣最日常的存在，但他們怎麼想，關於在這裡生活的種種感受，卻少有人在乎。當臺灣期待更多外國人看見臺灣、認識臺灣，卻忽視那些早就走進來，深入鄉間，頻繁出現在我們生活周遭的東南亞移工們，這群老外離我們最近，卻又最遠。

採訪鄉下移工這個題材，一開始並不順利，並不是每位移工中文流利，好不容易找到一位中文流利的印尼媽媽，開心答應的稍後又向我道歉，因為僱主不允許，說她「丟人現眼」，我感受到這個社會對移工的歧視無所不在，讓他們的聲音如此邊緣，多麼難被聽見。

後來我遇到了仙蒂 (印尼名Karsiti)。仙蒂來自印尼中爪哇，先在鄰鎮當四年看護，一年多前，來到阿美族人口占多數的吉瓜愛社區，照顧行動不便的阿公。好不容易找到一位來到鄉間的印尼看護，聽著她的故事，我格外珍惜這樣的時刻。在我面前的是仙蒂的臉，但她所傳達的是許多在農村默默工作的移工之聲。

移工是社會的一面鏡子，映照臺灣社會的內在，映照出我們面臨不同文化的種種準備不足。仙蒂在臺前四年並不快樂，經歷在臺移工常遭遇的血汗勞動困境，不能拜阿拉、證件被雇主扣留、行動自由受限、常被雇主全家責罵、睡眠與營養不足，「我每天跟阿拉祈禱，一直拜託阿拉，讓我以後遇到好老闆，真的，阿拉有聽到我的聲音。這次遇到很好的阿公」。

來臺工作整整五年，丈夫跟隔壁村的女人跑了，回印尼老家時，兒子認不出媽媽，喊他姊姊，但在印尼的薪水養不起一個家，為了兒子，還是得來臺灣工作。每個移工離家到異國都有一個理由，仙蒂想要早點賺夠錢，回家開個小店，從此別再和兒子分離。

吉瓜愛的人們

吉瓜愛就在美麗的綠色公路一九七縣道旁，是個充滿阿美族風情的小社區。端午節前，仙蒂在社區活動中心和大家一起包粽子，社區媽媽們教仙蒂怎麼包粽葉，仙蒂告訴大家印尼也有類似的菜色。端午後就是伊斯蘭齋戒月，社區媽媽擔憂地說：「仙蒂每天都沒吃沒喝，又更瘦了。」過完開齋節，仙蒂和鄰居媽媽們圍坐在一起挑地瓜葉，再過不久就是阿美族豐年祭，今年仙蒂將再次和大家一同跳舞。仙蒂說阿美族舞跟印尼舞很像，一位媽媽說，「仙蒂，等妳結婚我們跳阿美族的舞給你慶祝。」

許多在臺外籍看護，一到節日就落寞，但在這裡，臺灣、印尼節慶一起慶祝。吉瓜愛社區的人們開啟我對移工與臺灣社會之間的新想像，一種除了命令式溝通、處處限制與不信任之外的更美好可能。社區工作者與社區媽媽們關照著仙蒂，教仙蒂許多事，和仙蒂聊天，他們注意到仙蒂是回教徒，不吃豬肉。而仙蒂每週帶著阿公參加社區關懷據點的活動，當起了社區志工。她中文流利，常擔任翻譯，幫忙附近新來的印尼看護快速適應環境。當兩種文化彼此欣賞，寬容友善的氛圍讓每個人都能自然而然地散發光與熱，如同印尼諺語所言: 「每個人都有義務能成為暗夜中的火光。」

農民慶豐收，移工慶開齋

二〇一六年的六月比往年熱，印尼齋戒月正巧碰上臺灣夏至。六月二十一號，連續三天的酷熱，離齋戒月結束還有幾天。許多在臺灣的印尼移工，在高溫悶熱的天候終日勞動，同時必須遵守伊斯蘭戒律，日升後不喝水、不進食，直到落日。

六月底的開齋節，等同印尼新年，正值農村第一期稻收割。農民慶豐收，印尼移工慶開齋，六月底的那個週三晚間，對當地人而言，只是平常的週三，農民剛下工，開著載著收割機的大卡車在路上來回穿梭，而移工們的穿著比往常隆重，聚集在週三晚間的夜市路口，相約聚餐，一同慶祝新年。

每週三的農村小夜市，規模不如都市的觀光夜市，但對於這裡的印尼移工而言，充滿著美食與友誼的撫慰。說到過年，仙蒂最想去臺北的「阿屋拉」，和臺灣各地的印尼移工一同慶祝，可是只有一天的假，無法上臺北。仙蒂說的阿屋拉，指的是臺北車站大廳。

移工們的客廳—臺北阿屋拉

一到週末，臺北車站大廳的地板上總是圍坐著許多東南亞移工，有些路人對他們投以鄙夷的眼光。但人會聚集，都有個理由，車站大廳地板成為東南亞移工聚集點，呈現出一個事實：「因為他們沒有自己的客廳」，「地板上的圖書館」發起人之一廖雲章說。這些勞工累了，需要社會支持與精神的撫慰，在臺灣碰到生活與工作的種種問題，這裡有前輩提供意見。廖雲章常與移工們一同坐在地板上，「當我坐在地板上，常會接收到這種譴責的眼光，但是如果不坐下來的話，是不會知道這些朋友有多厲害的。」

東南亞書店「燦爛時光」在幾年前開啟了「地板上的圖書館」計畫，把各類東南亞書籍帶到臺北車站，讓移工免費閱讀、外借，一解思鄉愁。書店志工們拖著一個裝滿書的行李箱在臺北車站遊走，怕被警察誤認為是「逃跑外勞」，裝書的行李箱必須透明。

仙蒂說，夜市、超市和印尼店，是她的最愛，也是這個農村的印尼移工採購兼和同鄉碰面的地方。印尼店外表只是個鐵皮搭起來的簡單小屋，在這個多數在地人都不知曉的小店，賣著他們最懷念的家鄉味。

要不是因為肩負著養家的責任或未來有個夢而離鄉背井，要不是面臨社會處處的歧視與偏見，要不是工作上種種難以言喻的壓力，就無法理解一本書、一瓶印尼風味的醬料、和同鄉人說著家鄉話，是多麼撫慰人心。宗教與社交對身在異國的他們而言是最大的鼓舞，一個能朝拜真主阿拉的寧靜時刻，一段能和同鄉人聊天聚餐而不受異樣眼光的歡樂時光，臺北車站大廳的地板上，農村每週三的小夜市，反應出移工孤身在外最基本的渴求，離鄉背井會難受，擔任看護會孤寂，碰到歧視會難過，語言不通時會著急，被雇主責罵會手足無措，他們需要彼此的協助、交流與支持，一同圍坐，就能擁有繼續走下去的的力量。

每天清晨五點，仙蒂已經起床，往西邊聖城麥加的方向朝拜，接著開啟一天的工作。仙蒂朝拜完阿拉，再協助阿公拜祖先。一個屋簷下，兩種信仰，兩種飲食文化。在臺的印尼移工大部分是穆斯林，他們遵守伊斯蘭戒律，同時配合臺灣的日常生活節奏。阿公尊重仙蒂的伊斯蘭習俗，讓仙蒂能在家煮印尼食物、外出和印尼朋友聚會、穿著伊斯蘭罩袍JILBAB在寧靜不受擾的空間朝拜阿拉。某次訪談結束後，社區的專案經理告訴我，阿公當年是吉瓜愛部落的頭目。

我們總在部落祭儀中看到阿美族頭目的英姿，而這是一個意外地時刻，讓我見到一位老頭目海納百川的風範。

最後一次訪談時，仙蒂戴上頭巾，流暢自信的語氣，訴說著齋戒月的戒律。今年齋戒月不巧碰上臺灣酷夏，仍須完成每日該做的工作。就算在異國工作，還是要再三叮囑家鄉的兒子要遵守伊斯蘭戒律，那是一種充分展現文化尊嚴的堅定姿態。這位女性，和當初站在阿公身後，用中文自我介紹 「我是印尼的，我是外勞」是同一人。一個人、一個文化從來不是只從單面向去理解，而是從各種關係與社會脈絡。仙蒂是移工、是母親、是虔誠的伊斯蘭教徒、是阿公的雙足與助手、是吉瓜愛社區的一分子，是臺灣社會現況的反照。

本文節錄自《池上二部曲: 最美好的年代》，白象文化出版

2020.10.23 編修