抑鬱聾人出院翌日跳樓亡 死因研訊留下疑問與傷痛 家屬：希望真係有天堂
（原文刊載於法庭線）
文｜法庭線
記者｜馮家淇
攝影｜Tszhei Chan
三年多來，Eva 還是會想起同一畫面。
一個早上，她接到保安來電，說父親出事了，便匆匆趕到樓下平台，看見倒卧在地的鍾志強。警察對她說﹐傷者當場證實死亡，毋須送院。她雙手顫抖，還未回過神來，警察補上一句：「要有心理準備，聽日要認屍」。那年，她 20 歲，那夜，她無法入睡。
58 歲、患抑鬱的聾人鍾志強，2020 年 4 月 21 日留院葵涌醫院 15 日，出院 16 小時後墮樓身亡。2023 年 7 月，死因庭召開研訊，塵封的醫療記錄被翻上檯面，庭上揭示自殺風險評估表出錯、死者住院未獲安排手語傳譯員、只用紙筆溝通，再一次勾起 Eva 與姑姐 Candy 的傷痛。
經歷六日研訊，陪審團一致裁定死者「精神紊亂下自殺」，另建議醫管局要求病人入院時，必須最少提供一個緊急聯絡人；醫護人員處理表格時，須填寫評估時間。
研訊結束，不等於為事件畫上句號，更為家屬留下問號——院方與病人的溝通，到底是怎麼一回事？為何沒有與手語傳譯有關的建議？怎樣可以避免事件再發生？
「不論係院方又好，我哋家屬都好，其實係為咗搵到真相。一嚟係為咗死者，二嚟為咗在生嘅人，去面對呢件事情。」儘管等候三年換來的答案，讓她們失望、不解，Eva 說：「我覺得我哋已經盡咗力。」相關報道：抑鬱聾人跳樓亡死因研訊 家屬指院方溝通失誤 如何才是合適的精神健康傳譯？鍾志強的 Side A：樂觀與外向
在法庭外，鍾志強不叫作「死者」，他是 Candy 的哥哥，是 Eva 的父親。
每次 Candy 出入法院，都會用雨傘遮蓋，避免被人拍攝樣貌。裁決後，她答應受訪，首次在記者面前脫下帽子、口罩，顯然有些不習慣，看到鏡頭還是避忌。Candy 在桌上攤開筆記本，是聽審時抄下的內容，她望一眼、吸一口氣，向記者訴說哥哥的故事。
鍾志強在九兄弟姊妹之中，排行第六，因父親吸毒，他在媽媽懷孕時受感染，導致先天失聰。即使如此，Candy 形容哥哥個性仍是外向、顧家，工作勤奮獲上司賞識。後來，哥哥與同為聾人的女友結婚，誕下 Eva。
在聾人家庭長大的 Eva，成長環境沒有言語，自她懂事以來，已是用手語與父母溝通，也習慣當「傳聲筒」，為他們打電話查詢不同事情。
Eva 眼中的爸爸性格樂觀，愛跑馬拉松，也愛看《老夫子》，每期都買來看，漫畫在家中堆積成一座小山。她記得爸爸任職洗碗工，常常工作至深夜才歸家，雙手因此有灰甲、變得粗糙。
鍾志強的 Side B：欺凌與抑鬱
鍾志強墮樓亡後，Candy 才得悉哥哥患有抑鬱症。
家屬方的大律師曾在庭上，向主診醫生展示一份 2010 年社署信件，顯示他當年企圖自殘及傷害女兒。「我知道佢有經濟壓力，但係我唔知佢呢件事」，Candy 嘆道，「佢哋（哥哥一家）比較保護自己，或者報喜不報憂，我哋聚會問佢嘢，佢都話冇事」。
Candy 還在其他醫療紀錄發現，哥哥工作時被欺凌，讓她心痛不已。她哽咽說：「呢次其實揭起咗我哋好多傷痛，哥哥原來咁慘，冇講畀我聽，如果當下我知道多啲，我會諗點幫佢」。
簡單如哥哥家中的電視機壞了、疫情期間口罩不夠用，「全部都係大家收收埋埋」。她不斷反思，自己是否做得不足，未能保護哥哥。
自母親去世後，Eva 與父親相依為命，即使兩人同住，同樣對他被欺凌一事蒙在鼓裡，「我諗佢有好多事，都唔想我擔心。」
Eva 憶述，父親從葵涌醫院出院後性情大變，頭撞升降機門、拿剪刀及鎚仔傷害自己，以手語表示想永遠不上班。父親又向她遞上寫有「失智」的字條，指著太陽穴稱思緒混亂，也抗拒入院。就在 Eva 致電社工一刻，父親走出家門，從大廈 25 樓一躍而下。
「我為咗呢件事情都諗咗好耐，如果我冇行錯邊一步，結果會唔會唔一樣？」Eva 反覆詢問自己，陷入自責的輪迴。
她在庭上，曾以「一般」形容與父親的關係——那是因為他們都不善於把「愛」說出口。「我一直覺得『愛』呢個字，其實係一個好沉重嘅字，我唔敢好輕易地話我愛爸爸，我付出過啲咩？我做過啲咩？」
直視傷口「想上 25 樓那扇窗看看」
父親去世翌日，Eva 往殮房認屍。其實，她不太認到父親，「佢個頭係扁晒⋯應該係爆晒腦」，那個畫面在腦海中揮之不去。Eva 獨住在舊居時，一直想行樓梯上 25 樓，看看父親從哪個窗跳下來——直視傷口，是她應對痛苦的方式。
母親 6 年前在家中椅子猝死，Eva 在她離世後，以同一姿勢坐上同一椅子，她告訴自己：「我唔會好似媽媽咁，突然死去嘅」。父親從高處墮下，她同樣嘗試代入爸爸最後的步伐，「我就諗，如果我行樓梯，係咪可以經歷到佢一樣嘅感受，究竟佢抱住咩感受，慢慢咁行上去？」。
有一次，Eva 扔垃圾的時候，向上行了幾層，「然後同自己講，快啲落返嚟」。她坦言，曾想過輕生，「所以我係非常唔希望，最後嘅結果可能同我爸爸一樣⋯我一直好掙扎，一直同自己呢個情緒掙扎」。
她形容自己後知後覺，父親離世一刻，她沒有大哭，而是第一時間想到，要找全職工作養活自己，和處理家中一大堆瑣事。單單是調遷單位，也跟房屋署周旋了一年，才獲調離舊居。面對雙親相繼離世，承受著巨大壓力，Eva 患上抑鬱症和甲狀腺病，不得不休學，更試過在家中暈倒，幸有親友報警「爆門」救回她一命。
死因研訊展開後，Eva 不敢服藥，怕自己服藥後昏睡，錯過研訊。Candy 亦食寢難安，不時上吐下瀉，她意識到是身體響起警號。然而，心中牽掛、擔心的還是 Eva，「我都唔想佢重蹈我哥哥嘅情況，滄海遺孤留返喺度，咁我盡我能力，幫到幾多得幾多。但係有時情緒嘅嘢，一下佢又諗唔通嘅話就冇咗。」
研訊之後 仍然留下疑問
六日的死因研訊，主診醫生供稱事發正值疫情初期，擔心手語傳譯員入病房會交叉感染，故未能頻繁安排；專家證人則提到護士為死者作出的自殺風險評估，未有計算死者喪偶及經濟支援不足等因素，故死者的自殺風險非中度，有機會屬高度。
庭上重新讀一遍，鍾志強從入院至去世的經歷，對家屬而言，無疑是錐心之痛。但面對醫管局代表大律師的盤問，尤是提到「疏離」兩字，更刺進 Candy 心中。
大律師向 Candy 指出，死者一家人的關係疏離。Candy 庭上聞言表示不覺得疏離，只是少見面。「佢哋唔認識我哋成長、經歷或者家庭背景就話疏離，我覺得呢個批判係唔公平」。
她又氣結道：「如果我哋真係疏離嘅話，我其實可以唔使理，判咗咩就咩，點解我哋要企出嚟？點解會願意花一筆（律師費）企出嚟？」
Candy 形容，死因研訊是「砌砌埋埋都睇唔清楚真相」，尤其院方在哥哥住院期間，沒有安排手語傳譯，只用身體語言與他交流這一點，令她耿耿於懷，「佢乜都擰頭，（院方）就以為乜都冇（問題）」。
任職護士的 Candy，更清楚院方運作，指若護士沒有記錄哥哥住院情況，事後是難以追究。「你冇記錄就冇記錄，你問唔到，你唔會追查 A（早更）、P（晚更）、Night （通宵）嗰八日、三更嘅姑娘」。
她又質疑，「妄想」、「幻覺」等精神科症狀，不是常見字眼，一般人都未必能夠清楚明白，何況是只有聾校初小程度的哥哥。她指院方事發後沒有提供文字溝通紀錄，「我都唔知道佢點問到點題，到底哥哥點樣答佢。」Eva 亦指，父親只能以簡單文字溝通，「自殺」的「殺」也不會寫，亦容易調轉詞彙，例如會將「活潑」寫成「潑活」。
「希望這個世界有天堂」
研訊最後沒為手語傳譯的對錯「定奪」，陪審團的建議也沒有著墨。兩人難免感到失望。他們深信溝通失誤是事件的癥結，卻無人為此給予一個答案。
Candy 慨嘆，如果院方當時給予多一點關顧、多一點了解，悲劇或不會發生。「我哥哥就係，佢十年嚟都有抑鬱症、自殺傾向，控制得到都冇事。如果佢今次自願、覺得需要求救，佢覺得要搵人幫忙，但係今次佢哋正正冇正視，忽略佢需要，喺咁短時間，就跳咗落嚟。」
「到（案件）依家完咗，其實我會諗，點樣可以避免下一次嘅發生。」Eva 說，決定站出來的原因，是希望大眾關注聾人福祉。事件被傳媒報道後，Eva 看到不少批評，說她的爸爸是自殺，為何要醫院負責。她理解對方看法，「我相信係會有兩極嘅意見， 或者可能有人唔同意⋯但係個重點係，點樣可以改善到醫院嘅制度。」
醫管局在死因研訊後回覆查詢指，自 2020 年起，葵涌醫院已採取一系列措施，加強對有特殊溝通需要病人住院及出院時的支援，亦會研究把措施推展至其他醫院，包括在病人評估表中加入傳譯服務的選項、加強員工與有特殊需要病人溝通的培訓和教育等。
Eva 現時任職兼職手語傳譯員，回想父母還健在的時候，她只打算做一個普通文員。經歷父母相繼離世，她說：「就覺得原來手語傳譯呢個圈子，係咁缺乏人手」。談未來或太遙遠，Eva 盼之後有機會，能成為全職手語傳譯員，「特別喺呢個家庭背景下，我諗我更加理解聾人個困難同需要喺邊。」
兩人距離「釋懷」，大概還有一段距離，Eva 留下最後一個「疑問」。「我會想知道，究竟佢承受咗幾大嘅痛苦，先會選擇做呢件事，我諗我永遠都理解唔到，嗰種痛苦係點樣。」
「所以我依家唯一嘅願望，係希望呢個世界真係有天堂。」