濫觴｜第八章：他不愛我

劉銘翔嘴裡啣著沒有點上火的香菸望著我，鬍子、亂髮、失魂落魄。我靜靜注視著他，有種不祥的預感。究竟怎麼回事？接受我難道是這麼痛苦的事？為什麼你不乾脆拒絕我算了？也許我會萬箭穿心、生不如死的活著，但也好過讓你痛苦。

那是個涼冽的陰天，然而在沒有窗子的小起居室裡感覺有點悶。屋內是墮落的味道，太多的睡眠和罐頭食品，還有沒洗的衣服、放髒的地。我還沒等坐下來就問：「你沒去上班？」他一語不發，兩隻腳縮在沙發上，像個沒有自理能力的瞎子。

我開始收拾起來，把亂丟的髒衣服放進洗衣機。這時，他像忽然發現到我的存在，把啣著的菸摘下來，放在耳朵後面，然後淡淡對著走來走去的我說：「別忙了，坐下來。」

我有點氣憤的蹲到他眼睛前面，瞪著他說：「如果我讓你這麼痛苦，為什麼不乾脆拒絕我算了，我可以接受──」不知怎麼的他已經抱著我了，我聞著他身體的味道，眼淚湧出來。我聽到他說對不起，又說他會這樣跟我沒有關係。他讓我坐在他身邊，讓我凝視他思考的側臉，看他浮出一抹淡然又傷感的神情，略帶著蒼白的微笑，然後終於開口說：「這十天，我用來解決另一件事，這樣，我才能專心跟妳在一起。」

我沒問是什麼事，他打算告訴我就會告訴我。只是我沒有想到，他這麼做竟然是為了我。啊，我怎麼還能夠這麼冷靜，但心中的直覺卻讓我困惑。我知道他不愛我，難道是我錯了，他其實是愛我的，從什麼時候開始──我腦中混亂地思索著，卻苦思不出一點點跡象。然而我願意相信他。但有一件事還卡在我心頭，不問我會受不了。我問他，如果今天是燕如，我姊，在這裡的話，那麼………他沒等我問完就說：「我找燕如，是因為我欠她一個道歉，但是她太激動了，我甚至沒有機會跟她說一聲對不起。」

我雖然很想知道他和姊之間到底發生了什麼，但我更想知道的是：「為什麼？為什麼是我？」

他嘆了口氣，目光逐漸呆滯，好像不準備回答我。然後他溫和地看著我，好像哄小孩似的說：「我們出去走走吧，嗯？」不要胡思亂想──這是他沒說出來而我在他眼裡看到的話。

他洗澡、刮鬍子、換衣服，把自己打理起來，除了神情有點憔悴和心不在焉，大致上跟我心目中以前的他看起來一樣。

我問他我們去哪裡，他說隨便走走。下樓過馬路的時候他牽起我的手，我心跳差點停了，差池了一兩秒鐘，就又猛烈地撞動起來，好像要把胸部撞開來一樣，連喉嚨都感受到強勁的震動。我跟著他，巨大的幸福感讓我失去理智。我覺得他即使不愛我，我們還是可以試試看的。這麼想的同時，我心裡有一個聲音叫我去感覺他的溫度，正視他的情緒，面對他陰鬱外殼下的心事。然而我只是靠近他，讓他摟著我前進。

我們走進國父紀念館，在陰天的冷風中他抱著我，抱得那麼有距離，他的手涼涼的沒有表情，他偶爾看我的眼睛也像死水般波瀾不興，他專注在他沉默的世界裡，好像在跟我逢場作戲。我實在不願意這麼想，但我幫不了我自己。

劉銘翔，我叫他，劉銘翔，我又叫他。他把無神的目光轉向我時，我撥了撥他的頭髮，撫摸他的臉，說：「你真的願意跟我試試看？」

他點點頭。

我看著他的眼睛，那麼深那麼美的一雙眼睛，「我真的不希望你有一點點勉強。」

他微微笑著搖搖頭，然後在我唇上輕輕啄一個吻。我眼睛一熱，淚又急又猛地奔了下來。我感覺到了我的幸福，活生生，熱乎乎，又輕飄飄的，很不真實。

接下來的幾個禮拜，我們密集的約會──吃飯，看電影，散步，接吻──情人間該做的事我們幾乎都做了，只除了做愛。對一個沉浸在愛情瓊漿的女子來說，當然對第一次的做愛是充滿期待的，甚至在對它抱持著那麼強烈的憧憬之時，任何風吹草動在我看來都順理成章，然而他卻偏偏錯過了。

有一個禮拜六，我約了大家吃晚餐，爸、姊和軒軒、俞榮和馬觀三，劉銘翔跟我負責採買兼下廚。我不想讓身邊的親朋好友覺得我交了男朋友就忘了他們，另外，我覺得我們也應該要和解了；既然我很幸福，為什麼不讓他們看看呢，而且我更希望他們接受劉銘翔，讓他加入到我們這個相親相愛的大圈子。

大家見面的時候看起來都很開心，雖然我看得出來姊和劉銘翔之間還是有點尷尬；馬觀三的友好彷彿是努力裝出來的，有點不自然，表情很淡，話不多。倒是俞榮很貼心，與我同心協力的炒氣氛，好在有爸和軒軒的自然配合，場面才沒有冷下去。

八點多姊和軒軒就先走了，爸還跟我們混到快十點才離開，我看馬觀三好像很累，劉銘翔整個晚上說不到十句話，只有俞榮跟我一搭一唱的，現在我們都沒勁了。那晚，我本來應該送劉銘翔下樓，讓他自己回去的，可他卻要求我跟他一塊走。我上樓換衣服拿東西，手不聽使喚的抖。出門前，我故作平淡的轉頭對俞榮說：「我送他回去。」然後像躲什麼似的趕快穿鞋關門奔下樓。

這是我和劉銘翔交往以來，第一次在他那裡過夜。

因為陪爸喝了點酒，我們倆都有點微醺。等他洗澡的時候我試圖冷靜，畢竟我不是孩子了，第一次總歸是要來的——天啊，我是如此幸運，第一次就獻給了夢中情人——然而，實際上我快喘不過氣來了，手腳冰冷卻渾身發燙，我猜我有幾秒鐘處於休克狀態又醒過來。接著，他來了。濕髮，裸著上身，樣子有點疲憊，但並不阻礙他游向我。雖然我覺得我們應該先說說話培養情緒，或者來點音樂、燈光什麼的，像電影那樣搞浪漫，但其實我很清楚我們沒有話說，浪漫好像要等轉世來生才有。我有點失望，卻也慶幸自己擁有那麼多。我想，那些身外之物都沒有他重要，擁有他才是真實的。

電光石火間閃逝無數念頭，而他這時已拉滅了燈，俯下身來抱我，嘴唇有點遙遠地吻上我，雙手在我因為緊張而僵硬的身體上禮貌地摸索。我從直板板的回應到熱烈反撲只有一會兒，然後便徹底淪陷了。激情中我並沒有察覺到他的心不在焉，沒有發現到他缺少了那種忘情的激動，也沒有感知到他靈魂中心的冷漠。我只是以我的全部在渴求，因為我顯然需要這份折磨。黑暗中，我感到身體在膨脹，覺觸在膨脹，視野無限擴張，一切都像有了生命，而我就要跟這生命結合了。

當我終於把身體柔軟地張開，邀請他連人帶心攻陷我時，他卻在這臨危一亂中懸崖勒馬地停住了。

「妳是第一次？」他瘖啞的嗓子像老人，在暗中聽來很叵測。

我本想開個玩笑說：「第幾次有差嗎？難道你怕了？」可我卻靜靜點了點頭，不確定他看見了沒有。

在這無言而生動的困惑中，我等著，等著。然而他始終沒有下一步。他偏著臉死在我身上一樣，卻在我觸碰他的瞬間突然崩潰了。他洶湧的淚水濡濕我的頭髮，身體像個受冤屈的孩子那樣抽咽地哆嗦著，我抱緊他，任他飲泣或嗚咽痛哭我都不放手。我噙著滿眶的淚，一閉眼如急雨直落。

我們就這樣躺了好久。

然後他掙脫我坐起來，在黑暗中沉默著。

我起身穿好睡衣，走進浴室洗臉，擰了條濕毛巾帶出來給他。

他把臉埋在溫熱的毛巾裡，啞著嗓子跟我說對不起。

我拉開我床頭這邊的小夜燈，聽見一聲好深的嘆息。我看著他，等著。我的眼睛、表情、整個身體的姿勢都在問為什麼。他聽到了，就是不看我。

「看來我們是沒有希望在一起了。」我心灰意冷地轉過頭，眼睛又脹又熱。

「對不起，是我的錯。」

我搖搖頭，一個張大眼不讓掉淚的微笑出現了。我斜眼看他，把流到中途的淚抹去了，可它們還是狂湧出來，那麼急又那麼沉默。這時他終於轉過臉來看我，他混亂的眼睛裡藏著熱烈的痛苦以及寒冷的挫折，那麼灰心又絕望地注視著我。我用眼神鼓勵他，沒有什麼大不了，我可以承受的。他被我的神情逗出一絲苦笑，搖搖頭。但他終於還是開口了。他說他厭倦了他的人生，不想再這麼荒唐的活下去了，他覺得我很適合──適合？我想是因為他不愛我，也不討厭我，而且他知道我愛他，這些都是維繫一段長遠關係的基礎──他又說：「我不是有意要傷害妳的，我真覺得可以跟妳開始新的生活。」

「但是不愛我。」

他低下頭，像甘心受罰的孩子。接下去，他又試圖分辯說他沒有不愛我的意思，他相信時間可以彌補缺少的熱情，愛情是可以培養的。

「但為什麼是我？」

聽到我突然這麼問，他茫惘瞪著前方，啞了。怔忡了好一會兒，他才有點心虛的說：「因為妳愛我。」

他的回答證實了我的猜想，比不回答更慘。所以我應該感到榮幸嗎？因為你選擇了我。但我什麼都沒說，眼淚好像乾了，可他在我心裡卻模糊了，四周像流動的一灘爛泥，我陷在裡面，是該滾一滾還是跳起身就走。我渾頭渾腦的一片空，好像什麼都恍惚了，只有那結結實實的五個字：因為妳愛我。因為妳愛我。因為妳愛我………所以他不愛我，因為我愛他。這個跳躍式的結論真的好無厘頭。我都忍俊不禁想大笑了。

四下裡一片沉寂，在沉沉的沉沉的寂靜的寂靜的縫隙中，我不知不覺站了起來，木然，甚至機械地穿好了衣服，拿起包包，深長地凝目地注視著他，彷彿過了有一百個世紀那麼久，我才滿心作痛的把壓在心口上那句簡單的話拙拙地說了出來：「我想，我們還是分手吧。」說時，眼淚又滿了上來，但我沒有去擦它。「再見。」

他不吭一聲就讓我走了。

我恍惚來到夜深的街上，望著茫茫的馬路，垂死的想著他不愛我。接下去不知道為什麼，我竟然還有心情哼歌，哼著哼著，我激烈地哭了，我發現我淚流滿面的唱著莫文蔚的歌：他不愛我──他不愛我，牽手的時候太冷清，擁抱的時候不夠靠近。他不愛我，說話的時候不認真，沉默的時候又太用心。我知道他不愛我，他的眼神說出他的心……他不愛我，儘管如此，他還是嬴走了我的心。

我唱得忘情，也哭得忘情。

突然一片刺目的強光和鑽心竄耳的噪音壓上來，掠倒了我。一陣天旋地轉的震撼把我拋上天又摔下地，身體像被打散又重組，然後一切歸於死寂。