長大是坐到前面
何時意識到長大了?
二十歲生日那天我不明白,直到最近。
它好像不是一個時間點,是在高速公路上從零到百,油門自己踩。
而後座、副駕駛都不再是我。
十五歲,夏,從補習班下課後回家的路上,你一直慫恿我坐到前座把車騎回家,你會到後座。
「就練習啊!不練怎麼會騎!」
我:我不要
「就跟騎腳踏車一樣啦!」我被趕鴨子上架一樣的推到前座。其實是我自己坐上去的,因為老媽逕自下車然後直接跨坐到後面。
好快!電動機車雖然最高速度很慢,但起步力道很強,我輕輕一扭油門車就往前直奔。
那是我第一次騎車。
去年暑假你說反正無事可作,把我丟到駕訓班,讓我學開車。在考到駕照之後不斷的把我拖出去練車,還是那句話。
「不練你怎麼會開!」但第一次碰家裡的車,連起步都不知道手煞車是按鍵式的,就直接去加油站進錯道。
直到最近都還是怕開車,車體大還沒習慣、後照鏡不太會看,只知道排檔怎麼換、手煞怎麼按,不撞車就算平安。
也是最近,你說公司有個短期職位缺人,要我去面試看看,我上了。從開始上班的第一天,你就直接叫我開車載你,當時一口水差點從嘴裡噴出來。
我說:你叫總上路次數屈指可數的兒子載你上下班就不怕遲到或遇到狀況?
「你暑假就每天上下班開就會了。」你平靜的說自己怎麼熟悉開車的。
開過四次之後,同一條路從勘勘踩在速限下,踩到你說的超過十公里/小時的彈性速限,肩膀手臂也漸漸放鬆的握方向盤。
好像也就如此。
但你說之後要出差,要我自己騎機車去捷運站搭車。
我回應道:我騎Ubike去就好。
「反正就機車騎起來就跟腳踏車一樣,而且我們這台又不用駕照。」當天晚餐是我騎車載你去買。
煞車要慢慢按兩次,不然小破車會怪叫、油門催到底也就五十、左右轉燈怎麼按……這些我在後座看了多年的動作現在在我手上運作。
再下個禮拜,我載著妹妹去上課、吃午餐,在你出差的時候。
「你一開始就那麼相信我騎車喔?」某次我載著你的時候我問道
你這樣回答:我也怕啊!但不練怎麼會!
你有沒有想過我更怕,不過不練怎麼會呢?
這禮拜,就是你出差的時候。我熟練的放下電池、插上插頭、轉動鑰匙、騎下中柱、發動機車,流暢的從地下室騎出來,用著與機車不同的汽車邏輯在路上穿梭,穿梭在高中時你載我去捷運站的路上。
比起上次十五歲騎車,進步不少。
但自從自己騎車出門、開車載你上班之後我才發現,我眼鏡晚上壞掉要修你就不用載我出去了,從直接帶我去眼鏡行變成遠端指揮哪家還開著。你還是給我意見,但掌控方向的人變成我,而我騎到了另一家店。
晚上,你先回到了家,而我騎著車在外面買晚餐。
你去看看音樂教室旁的麻辣燙有沒有開。
「你不是胃痛還吃辣」我在訊息裡回覆你
那是壓力,跟胃沒有關係,所以大辣。
「那你那家要吃什麼。」
不透明的那個粉。
一個再平常不過的晚上,我騎車帶著晚餐回家,我妥協了,所以點小辣,因為騎車的是我。
後座、副駕駛偶爾是我;前座、駕駛座也是。
二十歲不是長大,長大是
你不再送我到捷運站,我自己騎。
我不再安穩的坐在副駕,我自己開。
長大是方向自己握,油門自己踩
長大是從後座到了前座;
是從副駕駛成為駕駛。
何時能讓你跟爸爸安心的坐我的車,
何時就是長大。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!