家鄉與糭香

//離家在外，對於所有與家有關的味道，除了想念，還是想念。//

端午近了，又是糭出沒的時節。於我而言，這是一年中與家鄉最接近的時間。

要說糭的種類，一般人會想起的大概會是鹹肉糭、梘水糭、裹蒸糭、紅豆糭，新潮一點的，可能就有素糭、五穀糭，但大多是五角形，一隻就一個人一餐的分量；但我自小吃糭，必定是一家人的大事，因為我們吃的糭，一隻足有一個成年人前臂般粗壯 — — 是的，就是中山的蘆兜糭， 屬於我家鄉的糭。

每年農曆五月底，外婆就會開始準備包糭的材料：蘆兜葉、水草、糯米、綠豆、鹹蛋黃、肥豬肉，然後展開年度其中一項大工程，由張羅材料、着手製作，再放進大煲烚好，到成品面世之時，已是一日的光景。外婆看着眼前幾十隻的大糭，知道一家上下的端午都有着落，就會通知我們回中山取糭。一年一年的吃着，有關家鄉的味覺回憶、有關端午和糭的想像也在不知不覺間累積了起來。

跟坊間的糭相比，外婆的蘆兜糭確實是花巧欠奉，但勝在足料，一隻手臂般長的糭內，少則也四隻鹹蛋黃，兩大塊肥豬肉，配上些許綠豆，足夠精彩了，但小時候的我和弟弟卻對這些真材實料的蘆兜靚糭沒太大感覺，反正一年一次，淺嚐就好，不過當我們慢慢長大，吃過太多光有糭名，但實情只是糯米飯碎、蛋黃和肉的結合後，就知情原來自小吃的都是上品。人，始終是要熬過才懂珍惜。

有時我會想，假如有一天，外婆決定「金盤洗手」，那麼這道家傳的滋味恐怕就會消失，是否應該在外婆還有心有力時，央求她把心法傳授呢？但一想到自己那見不得人的廚藝，還是把念頭打消，繼續吃糭吧。

寫於2018年6月

求不得，留不了，美好的，能遇上已經是福氣。