孟浪穿過空地，在這座城市消失，我們止步於殮房

2018年12月12日晚7時43分左右，於臉書看到「拯救詩人孟浪」專頁發帖，黑底白色粗大字四個：孟 浪 走 了。

約一小時後趕到沙田醫院四樓病房，走廊裡先見到雙眼已經哭紅的孟浪夫人、杜家祁老師。經營樓上書店多年的詩人、大高個王敏，藝術空間碧波押掌櫃三木，中國獨立紀錄片導演黃文海等人都在。孟浪姐姐、數月來幫著杜老師照顧孟浪的看護，都守在孟浪床邊，也都是哭過、還在哭著的模樣。孟浪外，共11人在場。

杜老師一如既往地語調冷靜而輕柔：「謝謝」「有心了」「一個個去跟孟浪告別吧，告別完再讓他們處理（意即讓醫護將遺體安置好送殮房）」。

孟浪躺在床上，蓋著綠色織花毯，只露出頭顱。標誌性的、鰲拜或張紀中式花白長髮早因為腦部手術被鏟成板寸，原本魁梧的身體消瘦得幾乎埋沒在被單下消融了似的，嘴巴微微張開，眼睛合閉僅餘一絲細縫，湊近他耳邊作最後道別時，看得見露出一絲眼白，也看得見藍色牛仔布衣服的翻領。

從孟浪姐姐開始，眾人逐一走近孟浪身邊，低語告別。聽說人死的時候，聽覺是最後消失的知覺。所以跟孟浪說過的話，當要記在心裡，做的承諾當要實現，因孟浪必都是知道的。

杜老師俯身下去的時候，只弱弱聽見她喚孟浪的原名，「俊良…」，之後便是他們的悄悄話了。一時之間，眼前只湧起四月那會兒，孟浪的朋友們給他籌款治病，去醫院看望，杜老師也是這樣對他說話，「俊良」，「俊良，醫生說你好多了，我們會好起來的」，「俊良，朋友們來看你了，你睜開眼睛看看」，「俊良」……

孟浪是和我們的，俊良是只有杜老師的。

一名資深護士插口拿了一份資料，跟杜老師講解孟浪死亡證、遺體領取的問題，杜老師都靜靜聽了，提問，應答，收起紙條。眾人再圍站孟浪床邊一會兒，兩名穿好防護衣的女護工便進來，請眾人出去稍後。出了病房後的小廳，三木拿出一大瓶帶著來的酒，這樣緊急還記得，只有知心過命的酒友了。只一小會，護工便來說，準備好了，下去吧。

那麼高大的詩人，那麼高大的孟浪，連同他的才情、豪氣、舒爽、壯烈，通通納入一個看起來不過三四十釐米寬，有大約兩米長的箱子裡，上面蓋一層厚厚的深綠色塑膠布，一名男護工推著走。11人挨挨擠擠擁入電梯，面向孟浪站著，最後一段路，從四樓，到地面，沒有數幾多秒。

出了電梯，一轉彎就是殮房，護工把推車擺正，對著眾人說：「就送到這裡吧。」

就只能，送到這裡了。

走出醫院。朋友們說：「今天最冷。」「13度。」「走吧。」默默頂著風走。「我都穿上皮衣了，這是和孟浪在紐約的時候買的皮衣。」

以下是從沙田回程巴士上在手機寫下的臉書帖子文字，有所增補：

詩人孟浪，原名孟俊良，2018年12月12日下午五時五十分，逝世於香港沙田醫院，享壽五十七，距離他入境香港、準備發佈其編輯的《劉曉波詩選》十月短兩日。

孟浪系獨立中文筆會聯合創辦者之一，時同奠基者包括劉曉波、劉賓雁、劉霞、馬建及孟夫人杜家祁等。2014年孟浪出版第一本六四詩選，原計劃於六四三十之際推出第二本，並於台灣建立中國地下文學流亡文學文獻館，惜天不假年。

孟浪於今年情人節到港，數日後便因病入院，初斷腦積水，延至三月證為末期肺癌併發，此後桎梏病榻，手術前後均情況反覆，夏季短暫好轉能飲食言語，孟浪多年友好、人類學家于碩形容，是有思想的，但未能表達出來，對空間的感受亦有錯位。

八月，七八位好友受邀聚會於孟杜於香港家中，慶祝孟浪生日，其時孟浪狀態又開始惡化，晚飯期間不時睡著，因擔心他噎著自己，要導演文海大力擊打或掐其手心，用痛弄醒，有時是杜老師打，孟浪竟還知道收起手指躲，眾人笑，離場後戚戚然知回天已不可能。後低谷漸深，至終不返。

作家馬建上月到港要講新作《中國夢》，大館先取消後恢復其講座場地供應，一場風波，魑魅魍魎。在港最後一日，馬建隨紀錄片導演黃文海到醫院探病，數十年摯友，人間關口對白頭。

自孟浪病倒，杜老師日夜陪伴照顧，廢寢忘食而不辭，送至醫院地面一層殮房前，醫護稱「就送到這裡吧」，杜老師手撫車床上綠色塑膠蓋布，走至側面掩半面，不望殮房門開闔吞嚥。後杜老師逐一感謝趕至告別的朋友，並請回道別。

孟浪有詩名《詩人》，望見者可知其一二，記其絲縷:

//他是這個時代最初的聲音。

這時代總是那在夢中的喊不出聲。

他喊出來了。

他是這個時代最後的聲音。

這時代總是那在心中的泣不成聲。

他哭出來了。

他是這個時代唯一的聲音。

這時代總是那人山人海中傳來的一陣陣空寂。

他是那唯一的聲音//

最後的孟浪，很瘦很瘦，像枯筆一劃，脫淨苦厄，皆空無悲喜。

註：標題句子來自孟浪另一首詩《冬天》

//詩指向詩本身

我披起外衣

穿過空地

在這座城市消失。銅像

我無法插足

詩指向內心

四壁雪白

這間空房子裡可以住人

相反。我們還是一起穿過

這片空地穿過

這座城市穿過

詩本身

在那裡我們也可以住下

升火，脫掉外衣

甚至內衣

露出我們本身。面對詩

或背離詩//