《輝瑞登月任務》讀後心得：卓越成功背後的三個困難

2022 年 3 月 21 日

輝瑞執行長的告白，成功研發全球第一支新冠疫苗的幕後故事

古羅馬哲學家愛比克泰德曾經說過：「困難愈大，克服困難的榮譽就更大。技術高超的舵手會因為通過暴風雨的考驗而博得名聲。」在研發新冠疫苗拔得頭籌的輝瑞製藥公司，取得了拯救人類的美名和龐大的利潤。然而，在巨大榮譽的背後，伴隨的是巨大的困難。不妨，我們來聽聽這艘船的舵手怎麼說。

這本書在說什麼？

《輝瑞登月任務》的作者是輝瑞藥廠的董事長兼執行長艾伯特．博爾拉（Albert Bourla），他在這本書以第一人稱的角度，去回憶輝瑞在短時間內開發出全球第一支新冠疫苗的幕後故事。他把這段故事稱之為「登月任務」，就像 1960 年代美國甘迺迪總統提出的登月計畫一樣：「不是因為這件事容易辦到，而是這項任務困難重重。」

博爾拉透過這本書闡明了輝瑞公司的價值觀，他還強調了科學的重要、視病患生命為最優先要務，這也塑造了他不受政治左右的堅定信念。在書中，我們會看到輝瑞如何在動盪的時局之下，做出艱難的決定，並且發揮團隊的力量突破技術困難。

我在讀這本書的時候，最感興趣的有三個議題。第一，為什麼輝瑞決定和 BNT 攜手合作？第二，他們如何加速開發的時程、用了哪些特別的方法？第三，在這場疫苗開發的競賽中，政治扮演了什麼樣的角色、造成哪些影響？以下是我對這三個議題的讀後筆記。

輝瑞決定梭哈 mRNA 的原因

輝瑞是一家大藥廠，他們的研究團隊在不同的疫苗開發技術平台都有豐富的經驗，像是腺病毒、重組蛋白、結合型疫苗、mRNA 疫苗等。他們最大的挑戰反而是，決定要使用哪一種技術來研發疫苗？

首先是技術上的考量。

輝瑞在「腺病毒」和「蛋白質」的技術成熟許多，可是利用腺病毒技術的話，會讓免疫系統產生對腺病毒的抗體，不利於追加劑的施打；蛋白質技術的量產比較困難，而且面對變種病毒的時候，要花更長的時間重新研發。「mRNA」技術在面對變種病毒時，只要改變疫苗中的 RNA 序列（訊息），就能在一、兩週內研發出新的疫苗。但是 mRNA 是一項新穎的技術，人類史上還沒有用這項技術開發出來的疫苗。這是一個對技術的賭注。

幸好，早在 2018 年，輝瑞就已經和德國 BNT 公司合作 mRNA 技術，用於開發新型的流感疫苗，他們當時就簽訂了三年的合約。只是出乎意料他們的是，這個合作會讓他們在新冠疫苗的開發搶得先機。BNT 的兩位執行長對技術的精實態度，更讓輝瑞的執行長和技術團隊充滿信心。

其次是風險上的考量。

由於 BNT 是一家小公司，在兩家公司合作的前提之下，輝瑞幾乎要吸收所有的研發和生產成本。萬一失敗，輝瑞只能單獨承擔重大損失。如果成功，則必須和 BNT 分享利潤。不過，這個說法是從輝瑞的角度來看，在另一本書《疫苗商戰》則指出，對於 BNT 而言，如果這次跟輝瑞的合作的 mRNA 技術失敗，對 BNT 同樣會是毀滅性的打擊。因為原本 BNT 公司就小，且還沒有任何的疫苗產品，如果這次失敗，公司很可能無法再獲得投資人青睞，甚至有可能破產。

因此，對兩家公司來說，輝瑞承受的是巨大的資金風險，BNT 承受的則是公司存亡的風險。兩家公司，都有著不能失敗的原因。最後，輝瑞決定以技術團隊的建議為主，採取 mRNA 這項新穎的技術，並且完全信任 BNT 的技術能力，兩家公司簽訂了合作條約。

加速計畫時程的方法

以往，對於任何醫藥界的專家來說，要在一年以內開發出一款疫苗，根本是天方夜譚。輝瑞執行長博爾拉深知每一秒鐘的浪費，都代表無數生命的喪失，所以他採取了一個很有效的方法，要求團隊大幅「加速計畫的時程」。

在決定開發疫苗之後，他請團隊提出開發疫苗的計畫。兩年、一年半、一年，他都不滿意，他接著要求團隊成員在新計畫的最後一頁放上一項「數字」，指出如果 N 個月內還不能把疫苗開發出來，會「有多少人染疫死去」。最後團隊提出了能夠在九個月內開發出疫苗的方法。

首先是臨床實驗的突破。他們巧妙安排第一、二期的臨床試驗，讓每一款候選的疫苗都緊接著進行測試，而非等到所有候選疫苗都準備好了，然後還重複所有的試驗步驟。接著，以往這類型的大規模試驗，會招募 1 萬名受試者，花費一年以上的時間。輝瑞決定招募超過 4 萬 6000 名受試者。而達到這種規的實驗，通常需要 40~60 個試驗地點，他們一舉提高到 150 個試驗地點。

其次是試驗地點的突破。當持疫情蔓延的當下，通常一個城市出現大規模感染的時候，當局會採取管制措施，一段時間之後染病率就會下降，造成當地的受試者無法暴露在足量的病毒風險中，實驗效果會打折扣。因此，研究團隊開發「演算法」去預測，未來哪個地區、哪個時間的染病率會提高，讓研究人員快速前往設立試驗地點，才能獲得最有效的試驗結果。

最後是運送方式的突破。採用 mRNA 技術開發的疫苗需要「超低溫」配送（零下 70 度），遞送方式是一個大問題。輝瑞決定自己開發超低溫運送箱，填充乾冰來保存。但是，由於需要的乾冰量太多，最後他們乾脆在自己的工廠裡面直接生產乾冰，搭配 GPS 定位、溫控、光感儀器，有效掌握了輸送路上的一切資訊。

博爾拉把「目標時程」和「目標實質造成的影響」直接連結起來的做法，激發了團隊前所未有的創意和執行力。

政治對疫苗的紛擾

對博爾拉來說，在開發疫苗的過程中，最讓他感到痛心的，是來自於政治的紛擾。尤其是那位名叫川普的美國前總統。

疫苗進入第三期試驗的時候，正好是美國 2020 年的總統大選期間。當時有許多來自官方和民間的壓力，催促輝瑞在總統大選前要公布第三期的結果。而博爾拉堅決地抗拒了所有要略過或縮短疫苗第三期試驗的想法。這惹怒了某人。

川普發了一篇推特寫道：「有一股黑暗勢力在控制美國食品藥物管理局，他們阻礙疫苗研發，讓藥廠找不到足夠的受試者測試疫苗與治療法。顯然，有人想要拖到 11 月 3 日之後才拿出解決方案。我們必須集中精神加快速度，拯救人命！」

這篇充滿懷疑論調的指責，讓許多川普的支持者質疑美國食品藥物管理局的誠信，各種陰謀論甚囂塵上。博爾拉決定求助於嬌生公司的執行長，並聯合其他製藥公司發表共同聲明¹Pfizer, “Biopharma Leaders Unite To Stand With Science.” September 08, 2020, https://www.pfizer.com/news/press-release/press-release-detail/biopharma-leaders-unite-stand-science（共有九間大藥廠響應），指出病毒才是最大的敵人，只有經過第三期試驗的疫苗，其安全性和效力才有保證，也才能向監管機關申請緊急使用授權。藥廠巨頭與科學界用盡全力，試圖消弭陰謀論的質疑聲音。

在書中，博爾拉也透露了許多川普跟他的對話，我心想：「究竟是選舉重要，還是人命重要？」要記得，拯救人命的是疫苗，而不是選戰。

後記：科學終將獲勝

博爾拉除了在書中描述輝瑞在美國遇到的政治紛擾之外，還談到世界各國元首跟他的互動過程，讓我們可以一窺不同元首面對疫情的態度和作風。對比於《輝瑞登月任務》，我前陣子讀的另一本《疫苗商戰》則偏重在疫苗背後的歷史沿革、各種疫苗技術的科學背景、各路科學家的個人故事。兩本書有著截然不同的風貌，搭配起來可以讓我們學到更多背後的故事。

輝瑞在這次的疫苗戰役當中，冒著可承擔的風險、做出了許多前瞻的決定，這是一個以科學為本，團隊齊心向前，突破各種技術困難的故事。這次的疫苗開發的創舉，體現的是「科學終將獲勝」（Science Will Win）的精神。

如同古希臘哲學家亞里斯多德曾經說過：「卓越絕非偶然成功，而是從眾多選擇當中做出明智的選擇。決定命運的是選擇，而非機運。」透過博爾拉的第一手告白，我們會學到一個擁有信念和願景的領導人，才能夠在風暴雨來臨之時掌舵，帶領團隊航行在前無古人的航道當中。信念影響了選擇，而選擇影響了命運。