面基纪要

1

我和标哥两次断交，400天没见面，做好了这辈子不再见面的准备。昨天下午两点，我突然收到标哥的微信，他说请我喝咖啡，我没理由拒绝，和他约好在我家附近的购物中心见面，他坐公交车过来。

前不久我和标哥加了微信，已有复交的迹象，标哥的英文名叫 Tim，我在《两次断交》里写过他。本文改用中文名，因为英文单词严重影响打字速度。英文笔画看似更少，但我有强迫症，喜欢在英文名和汉字之间加空格，加上首字母大写和中英切换，频繁输入“Tim”无异于作茧自缚。标哥是我给他起的绰号，无限接近真名。

失业的中年男人不如狗，我远离尘嚣，不奢求任何形式的社交。偶有足疗店的女人主动撩我，我尽量克制自己，不去消费。今天下午一位技师给我发来微笑表情，我回复：“去开房吗？我的饥渴只有开房才能缓解。”她被我吓退。三周前我去她那里消费100元，她认定我还会再去，已经两次撩我。今天一直下雨，她可能生意清淡，迫切需要客人的光顾，我让她失望了。我没告诉她我是穷鬼，失业五年多，没有一分钱收入。

2

标哥人生第一次买彩票就中奖，足彩任选九，九场比赛全部猜对，奖金2200元，够他四个月的生活费，他第一时间和我分享喜悦。

见面当天上午，我去泛悦 KFC 写作，点了一份9块9的芝士鸡肉帕尼尼咖啡套餐，赶在10点前完成500字的短文《精神上的美国人》，“七日书”最后一篇。“七日书”是 Matters 发起的自由写活动，参与者连续七日发文，每天写20至30分钟。我用力过猛，一篇文章耗时3至5小时，《家门口的星巴克》写了一整天。

我想去一趟东津新区的民发世纪广场，考察新开业的霸王茶姬是否适合蹭座，标哥的出现打乱我的日程，和他见面带来新的表达冲动，我的写作计划也随之调整。我原计划给《魚書》投稿，利用4月剩下的日子写一个虚构故事，主题为“想象2050年的中国”，计划看来要泡汤。

真对不起鱼耳女士，她是《魚書》的创办者和主笔，年初她向我邀稿，我爽快地答应，却迟迟未能动笔，我低估了虚构写作的难度。鱼耳女士定居欧洲，投给她的文章会被翻译成法语，和欧洲读者见面，一个走向国际舞台的机会摆在我面前，我却抓不住。

没有稿费也是不动笔的重要原因，就像我答应给宜昌一家外贸公司做兼职销售，大半年过去，实际付出的工时可能不足8小时。国外客户不好找，没有底薪的销售，做一天亏一天，没人付费的写作，我只写最迫切想写的，写完就去死。

3

看到标哥的微信时，我正躺在客厅沙发上睡觉，他两点多从老年公寓出发，估计三点以后到，我又睡了一会才出门。

标哥打来微信语音电话，说还有两站就到，问我在哪儿碰头，我说星巴克，强调是星巴克外面。我以为标哥会在马路对面下车，匆忙去路口等待，站在遮阳帐篷底下捧着 iPad 阅读，多辆公交车驶过，不见标哥的身影。

微信语音电话再次响起，标哥说他已经到了，坐在星巴克里面。标哥搭乘的59路公交因为修路而临时改线，这我是知道的，但我还是大意了，以为他坐的是9路公交。

“你要请我喝星巴克的咖啡吗？”

“嘿嘿，我请你喝瑞幸咖啡。”

“你出来往商场中间走，瑞幸在后面的星街。”

我进了购物中心，在星巴克隔壁的良品铺子门口看到标哥熟悉的身影，他正在找导购问路，这个细节展示了他天真幼稚的一面，我极少问路，都是自己找。

标哥不修边幅，穿着土气，浑身上下都是便宜货，我不想让良品铺子的导购看到我与标哥为伍，就没过去喊他。我径自往商场中间走，到了安全距离才回头，对标哥笑脸相迎。

4

标哥是瑞幸的新客，在咖啡师的指引下，他用手机号注册会员，领取优惠券，花21元买了两杯咖啡。我要的拿铁，实际到手却是生椰拿铁，标哥点了微甜的茉莉花拿铁。

标哥不是咖啡爱好者，他这辈子为数不多的几次喝咖啡，可能都是和我一起。我们去过万达金街瑞幸、万达 KFC、长虹路民发广场奈雪的茶，以及我家门口的瑞幸、KFC 和 CoCo。标哥喝咖啡很快，几乎总是两三口喝完，咖啡甜一点或苦一点，对他来说没有区别。

我们在星街的公共休息区找了一个位置，在条凳上并排坐着聊天，阔别400天，标哥未见明显衰老，他的短发很浓密，不像我发量日益稀少，而且两鬓斑白。聊了半天，我猛然发现应该更换坐姿，跨坐在条凳上直面标哥，省去说话时频繁扭头，这样更舒适，我建议标哥也跨坐，他说没必要。

标哥的布鞋很脏，左右脚拇指处都有破洞，我问为什么不扔掉，他说还可以穿啊，穿到不能穿为止。他的布鞋才20块，我怀疑是他老婆帮忙买的，上次见面时标哥穿了一双看上去质量更好的休闲鞋，也是脏兮兮的，估计已经扔了。

我穿着新买的邦赛休闲皮鞋，让标哥猜价钱，他说120，我有些失望，他对皮鞋完全没有概念，我的鞋原价600多，折扣价150。两天前我鬼使神差地闯进沃尔玛斜对面的军翔百货，发现很多物美价廉的男鞋，这双棕色邦赛鞋让我眼睛一亮，毫不犹豫地买下，并当场换掉穿了8年的黑色百丽皮鞋。

百丽鞋是我和老婆一起在奢侈品云集的华洋堂买的，原价1000多，买一送一，我和老婆一人买了一双。我的百丽鞋原则上需要搭配正装，被职场淘汰后，我没机会再穿正装，百丽鞋一直安静地躺在鞋柜里。

我几年没怎么买鞋，越来越没鞋可穿，百丽鞋被翻出来发挥余热，它的鞋底脱胶了，春节前我花30块粘过一次，不太管用。

5

标哥比我大两岁，和我一样在中年无业的深渊里挣扎，过去400天他只工作了一个多月，挣到2000多块。

去年夏天，标哥给新东方做地推，在我女儿的学校门口发传单，我远远地望见他，没敢上前打招呼。做地推很辛苦，一天可挣60至80块，中午自掏腰包在外面吃饭，加上每天两小时通勤，标哥觉得划不来，没干几天就辞职。

标哥去离家不远的好邻居超市干了10天小时工，每天3小时，上午6:40至9:40，时薪17元。小时工任务繁重，先卸货，搬运满满一卡车货物，再处理蔬菜，让上架的蔬菜看起来干净而新鲜。

好邻居对员工不太友好，标哥必须一直站着，哪怕手上暂时没有事情，国内大多数超市都这样，“良心企业”胖东来是难得的例外。即便如此，标哥还是打算一直干下去，可惜经理嫌他手脚不够利落，将他辞退。小时工可以是长期的，有位住在高档小区的大姐在好邻居做了一年多，据说是为了女儿。

标哥干得最久的一份工作是在某小型托管机构教硬笔书法，老板不掩饰经营困境，说他的机构随时可能倒闭，标哥担心干了活拿不到钱，领到1000多块的工资后辞职。

和我聊天激活了标哥的记忆，他突然想起他在绿地铂骊酒店干过半天勤杂工，挣了50块。那天有人在铂骊酒店大宴宾客，标哥负责摆酒席、收拾餐桌，他担心摔破盘子，领不到工资还要赔钱。

标哥加了一个零工微信群，密切关注招聘信息，连养老院的护工岗位也不放过，他去面试了，不过实在不合适。

6

我也敞开心扉，和标哥分享我去年夏天找工作的辛酸。我的两次入职均以闪辞告终，没有工资，还平添1000多的入职成本。我去福建邵武一家化工厂面试，返程时买不到高铁票，在武夷山三姑度假区停留一晚，高价入住漫心酒店，它的设施极尽奢华，但房间很小。

我忿忿不平地说：“Boss 直聘真不咋地，这个平台充斥着垃圾职位和虚假招聘，前程无忧和猎聘网也好不到哪里去，在上面找工作的都是可怜人。”

真正的好工作在另一个平行宇宙，那是一个封闭的系统，外人不得其门而入。据媒体报道，有急于“上岸”的草根求职者，花几十万买一个体制内的工作，月薪才两三千。

对于找工作，标哥已经心灰意冷，他不止一次地感叹“没工作也能活”，很像是在自我安慰，他好歹也是几间商铺的房东，不用为生活费发愁。标哥说起一位患脑梗的朋友，某事业单位编外人员，年龄和我们差不多，丧失劳动能力后被单位扫地出门，每月领600元救济金，老婆和他闹离婚。

我想起自己的婚姻，没人闹离婚，却胜似已经离婚，夫妻同在一个屋檐下，非必要不交流，所有交流围绕着孩子。我和老婆都是穷人，没什么财产可分，更分不起，不得不搭伙过日子。

我向标哥透露我的婚姻已7年无性，我若想要女人，只能花钱去找，他不相信。标哥的婚姻也谈不上幸福，他和老婆都是二婚，没有小孩，俩人长期分居，准确地说是从未住在一起。我一直怀疑那个女人只是贪慕标哥的房产，付出的代价是偶尔陪他睡一觉，他的需求并不强烈，而且很快完事。

标哥的继女大学毕业了，没找到工作，靠母亲养活，母亲也没有稳定的工作，全指着标哥的商铺。但是商铺并不可靠，经济下行，躺在商铺上睡大觉的好日子一去不返，标哥位于华凯第一城的分隔型商铺存在产权纠纷，已收不到租金，创业路的商铺受修路影响，暂时空置，目前每月可收的租金不到两千。

标哥二婚时，继女已经上初中，他和继女没有感情，老了以后也不指望她的照顾。标哥说他早已想好人生的两种结局（两种死法），一是在睡梦中死去，二是自行了断。我说不要太悲观，你父母都在，你还能再活几十年，要想办法好好活。

7

标哥接到母亲的电话，她做饺子，问他是否回去吃，他说不回去了。标哥的父母也住老年公寓，前些年他们卖掉大房子，在老年公寓买了两套一居室。和我见面前一天，标哥陪母亲去了一趟医院，她给他100块，他没要。

标哥主动提议请我吃晚餐，我欣然答应，推荐了几个地方。购物中心四楼的阿香米线性价比不错，人均消费二十多元，星街上的小虎锅巴饭一度生意火爆，十几块能吃饱。我趁机意淫新开业的“半秋山”西餐厅，说那里的牛排不错，就是有点贵，最便宜也要60多一份。

我们去了小虎锅巴饭，消费36元，标哥点的西红柿鸡蛋盖浇饭，我点的香干肉丝盖浇饭。我去取餐台拿了两把勺子，分给标哥一把，他说用不着。标哥用筷子飞快地往嘴里扒饭，几分钟吃完，我用勺子慢慢挑着吃，边吃边和标哥聊天，足足吃了半小时，他也不催我。

标哥花钱很省，每月几百块几乎都用来吃饭，他吃得很简单，早餐是稀饭和包子，中午做米饭，随便炒个菜，晚上摊鸡蛋饼，此次见面标哥在短短数小时之内花掉60元（含往返公交车费），可谓天降大奖之后难得的放纵。

必须插一句，标哥这辈子从未花钱找女人，仅凭这点我要向他脱帽致敬。

标哥坐公交车回家，我送他去站台，途径社会主义核心价值观主题公园并短暂停留。最美不过人间四月天，公园里绿草如茵，我忍不住用 iPad 拍照。抵达公交站台时，已过了59路的收班时间，手机上的公交 app 显示，还有两辆车在路上，标哥顺利搭上倒数第二班车。

本文截稿当天下午，足疗店的女人又发微信撩我，已经是第三次了，她会和我开房吗？