十几岁的我，在小说里遇见了二十几岁的张爱玲

许鞍华导演拍《沉香屑·第一炉香》，引来内地媒体阵阵喧哗，选角定了被群嘲一次，预告片出来又被群嘲一次，有点悲观这部戏的命运，只是看了预告片，忽而被勾起兴趣，再读一遍《第一炉香》。

初中时，最好的朋友家里是三线建设时期，从上海内迁，支援内地建设过来的。她迷恋上海的一切，包括上海的女儿张爱玲，于是安利了我她的小说。那时候，她督促我加入一个贝塔斯曼书友会，每个季度没买书，书友会甚至会免费寄一本书过来，督促你读书。

是时候读张爱玲了。这是一个“有逼格”的作家，写了很多“方便用来装逼”的小说。于是买了她的小说集《传奇》，读到了《沉香屑·第一炉香》《金锁记》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》。精致的封面，古典的书名，一篇篇读完，好像开启了属于自己的文艺装逼之门：我读完了这些张爱玲，你没有，我接触到了高级文化，所以我比你高级。

一个孤独的少年人，用知识武装自己，总觉得看的东西比别人多，能彰显自己的价值和优越性。前段时间跟一个小学生聊天，他洋洋得意地罗列着美国二战时候的各种飞机舰艇型号：你知不知道xx数字的xx舰？这你都不知道。你知不知道xx字母数字的xx机？这你都不知道。没怎么被冒犯到，只觉得他很可爱，大抵是他太小了，也仿佛透过他看到了当年的自己：没有玩伴，父母太忙，懂很多知识，大人让在熟人面前显摆，以证明自家家庭教育的优越性。因着大人的虚荣和有面儿，下意识地做着一件取悦父母，也彰显自己优越感的事。

张的小说为什么有逼格，为什么好看，我也不知道，只经受了一番高冷清冽文艺范的洗礼，像一场大雨瓢泼而来，淋湿了，微微有点儿冷。像彭于晏用葡萄牙语念了一首情诗， 不妨碍你听不懂，感受到那份文艺就够了。对文字也没有什么深刻印象，领悟不到小说的文学价值，书名和主人公名字倒是记得清楚。

小说名字透着明清白话小说的典雅，放在今天就是流行的古风。人名好似民国小说里的，文雅、高贵、奢华而不俗气，文艺又不酸腐，透着雅痞调调。这些不是贫穷草根配起的名字，是主人公们自身所处阶级的一个戳。表面漫不经心、玩世不恭，其实你高攀不起。彷佛晚风中飘来一阵花香调香水味，属于资产阶级的富贵颓丧。

白流苏，一听就是个富贵人家的庶小姐，不够大气，但有情调，像艺名，像不被重视又不认命的女子。范柳原，一听就是个民国大户人家的有钱人，又像哪个朝代走出来的丞相，和白流苏写在一起，名字就很搭。属于相亲时候，一听名字就觉得印喜帖会适合的两个名字。葛薇龙，有点了不得，名字有贵气，

读爱情小说，是需要人生阅历的。要不那些资产阶级的酸腐情节，就只是少年人想象中的一段为赋新词强说愁。 要说是通过看书寻找情感的共鸣与宣泄都不成立，因为情感世界都还没有开启。情感在自己高压枯燥的学习生活里，只是一段情节。所谓情绪、感受，那都是影响效率的负能量，只够列一个干瘪大纲出来。生命一袭华美的袍，爬满了虱子？生命既不华美，也没有虱子，甚至连袍都没有，只有显小腿粗的半截裙子，臃肿的校服裤子。

当年的我，也就只能简单共情一下不受宠的白小姐，对她被讥讽排挤表示同情。至于那些情情爱爱，无外乎两个人相遇，有点儿意思，所以意思意思，跟自己的生活半毛钱关系没有，只有当闲书看了，可怜困在书里的金锁、薇龙。薇龙年轻，对她没什么坏印象，整篇也看得半懂不懂。金锁被描得太绝，在那个头脑简单的年代，对人只分得清好人和坏人，看完简介，定性金锁为苦毒怨妇、绝对恶人。怎么不早点去死，都不耐烦读完她的一生。

张煐这个原名，总感觉透着晚清遗老的孤僻。张爱玲是她小学当插班生时候取的，取自英文名Eileen，比张煐这个原名更通俗，但也不流俗，像一个日常生活能遇到的女子。梁京这个笔名，英气勃勃，不辨雌雄。她用着张爱玲的名字，创作着脱胎于现实的虚构情境，给带着自己和身边故人三分影子的角色们，取一些文绉绉的名字，不知道是带着怜悯还是嘲讽，是冷眼旁观，还是刻薄审视。

张爱玲1920年生，1995年走。真不知道我读《第一炉香》那阵，她居然还在世。高度出名的文艺才女，竟然也是同时代的张奶奶。本以为透过这些文学经典神交的，是一个精明洞察世事、不再朝气蓬勃甚至苍老成熟了几个世纪的灵魂，却没成想，那是十几岁的我和二十几岁的她初相遇。当她发表这些小说的时候，也就跟我当时的实习语文老师差不多大。作家太有才，真是感觉被愚弄了。

“张老师”因着自身遭际，过早开蒙了情感教育。引用别人的评价：“情感教育更大的作用，也许不足以让她立刻完全懂得另一个性别，却足以让作者开始理解母亲、姑姑、继母，乃至于生命中一切重要过或者继续重要的女性角色。她从此加入她们，也开始由一个女孩理解世界上所有的女人，理解自己所处的性别，理解她所抗拒和不得不成为的一种发自本能的规定。开始理解生命。”

这段话作者的意思，她写这几篇小说的时候，还没经历过情爱，通过旁观成长过程遇到的女性亲人，有了最初的情感认知，但也“只是个过分理性又聪明的看客”，描写的爱情“统统带着不同程度的幻想成分”。不去揣摩23岁的她对爱情小说的汹涌创作欲是哪里来的，但还是通过一些共鸣与印象，彷佛通过读小说，读到了她的情感表达与宣泄。

她绝不仅仅是个看客。不要低估一个复杂家庭早熟青年的情感认知。一个有天赋的作家，并不一定要亲身经历才能感同身受。那带着“不同程度幻想成分”的爱情描写，在我看却无比真实，虽然也可能是因为自己只是个少根筋的爱情白痴，并不太分得清幻想与真实。

像我这么庸俗的人，不配和她活在同一时代。羞愤和她二十几岁的灵魂初相遇时，自己只是一个土气、狭隘，来自落后地区的中学生。这等落差带来的惊吓，就好比一个山区放羊娃，因缘际会看了一张东瀛黄片，长大后发现少时教启蒙课的苍老师，竟然在微博上晒中文书法，还被县里邀请过来搞文化交流。那些隐秘的心事，暴露给竟然处于同一时代、那个鲜活实在的人，特别羞耻。也恨不能早生三十年，长大后能远渡重洋去寻她。

不过大抵是不敢在她年轻时候跟她搭话的，活得太恣意，心思又七孔八窍，你不知道什么时候就突然冒犯到她了，虽然她也许根本不屑于理会这份冒犯。只觉得此等姑奶奶，只敢塑个像供着，渡一渡广大痴男怨女。到她老了，大抵是愿意跟她聊一聊的，等她下楼倒垃圾碰上了，点个头。不过听说她常搬家，有皮肤病，害怕跳蚤，害怕养猫狗的邻居，不大见人。

但总愿相信一个独居的孤寡老人，身上的锐气大概会有所隐藏，又因着绝顶聪明、一世好强，待人应该会体面。表面客客气气处一下，她会愿意全了你那份走人情的心，虽然你永远触碰不到她孤傲剔透的灵魂，也无法跟她感同身受。

这也许就是读书人的宿命：浑身都是靶子，别人嘲笑你清高，你提不起兴致跟庸俗人来往，互相被冒犯。平时你就一个不起眼不重要的小角色，政治空气紧张、出事儿要人背锅了，就是众口铄金、积毁销骨。文人要么穷酸，要么谄媚，无怪我妈讨厌这个标签，“嫁人就嫁理工男”。

张爱玲，因为很出名，所以要忍受的闲言碎语更多，各种各样的人来自各方面的解读、评论，把她这一生扒得体无完肤。她提供的谈资，也包括她的感情八卦。一个才女，因为母女关系处得太绝、老公出轨、嫁给老头、流产……而被拽下神坛。然而她就只是一个活得很自我的人。她不是“苦命的女人”“远渡重洋后怀才不遇的作家”“孤苦伶仃的老人”。

更情愿相信她恋父情结所以婚姻不幸、在美国贫苦寂寞又江郎才尽的标签，是她“背叛祖国”“崇洋媚外”后的政治正确。后面查到她从7岁到70岁都在进行文学创作，竟写了一辈子，有种被媒体和舆论玩弄了的愤怒，虽然怀才不遇的传言，可能也出于她手稿的压箱底。她在美国的晚年生活可能艰苦朴素，不比在国内时候，纸上、银屏内外都闹哄哄的，但觉得远离嘈杂对她也是种祝福。她因着对不同文化的体会，有了更多视角，更加洞察世事。过度敏感的人总是很难舒服地过生活，但离开原生家庭后，她一辈子都有在自由做选择：我开心就好，关你屁事。

大学时候，朋友还是老师（雷区）那里，偷偷摸摸拷到了《秧歌》和《赤地之恋》的电子版，也体会不到书的文学价值，就仅限于读到了禁书的隐秘喜悦和肤浅优越感，被安利了一段往事。

奇怪毕业后自己的人生轨迹也跟她有一点重叠。住在港大附近，不时去浅水湾，后来又去了上海。她小说里的上海和香港，离自己很远，但文字间弥漫开来一座城市的味道，还是能有些体会。

很高兴人文世界里能有这样一位张奶奶，让不管是十几岁土气压抑的我，还是三十几岁愤世嫉俗的我，都能通过她的文字，结识一个有趣而高贵的灵魂。